一九九七年九月五日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。跛着脚的母亲在为我捍面，这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜在往镇里的路上扭伤的。端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上…
我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她名叫李艳霞。我家太穷了。我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，四岁那年，爷爷又患了支气管喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。
七岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，妈妈心疼得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。
不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我愈学愈快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。一九九四年五月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村小孩。
那年六月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云～～奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在己欠了一万多元的债。我默默回到房中，流了一整天的泪。晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟也永远地离开了人世。
安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把「录取通知书」迭好塞进枕套，每天跟妈妈下田干活。过了两天，我和父亲同时发现～小毛驴不见了！！爸爸铁青着脸责问妈妈：「你把小毛驴卖了？你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期…？」那天，妈妈大哭，她用很凶很凶的声音吼爸爸：
「娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县可是独一无二呀！咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要给他念下。」
捧着妈妈卖毛驴得来的六百元，我真想给妈妈下跪、磕头。我太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要为多少难，吃多少苦？
那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：「没事，重感冒，快好了。」谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。
我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸开始血便，一天比一天严重。妈妈借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医师要爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借咱呀？
那天，邻居还告诉我：母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的，看的人直掉泪，大家也自身难保。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打…三亩地的麦子，全她一个人，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤的留下血迹……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：「妈妈，妈妈我不能再读下去了呀…」妈妈最终还是把我赶回了学校。
我的生活费是每个月六十到八十元，比起别的同学的两百至两百四十，实在少得可怜。可只有我才知道，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二十、三十。而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点菜也不用油拌，只舀点腌咸菜的汤搅和着吃，不知吃了多少年。
我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她名叫李艳霞。我家太穷了。我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，四岁那年，爷爷又患了支气管喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。
七岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，妈妈心疼得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。
不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我愈学愈快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。一九九四年五月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村小孩。
那年六月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云～～奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在己欠了一万多元的债。我默默回到房中，流了一整天的泪。晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟也永远地离开了人世。
安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把「录取通知书」迭好塞进枕套，每天跟妈妈下田干活。过了两天，我和父亲同时发现～小毛驴不见了！！爸爸铁青着脸责问妈妈：「你把小毛驴卖了？你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期…？」那天，妈妈大哭，她用很凶很凶的声音吼爸爸：
「娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县可是独一无二呀！咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要给他念下。」
捧着妈妈卖毛驴得来的六百元，我真想给妈妈下跪、磕头。我太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要为多少难，吃多少苦？
那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：「没事，重感冒，快好了。」谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。
我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸开始血便，一天比一天严重。妈妈借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医师要爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借咱呀？
那天，邻居还告诉我：母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的，看的人直掉泪，大家也自身难保。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打…三亩地的麦子，全她一个人，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤的留下血迹……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：「妈妈，妈妈我不能再读下去了呀…」妈妈最终还是把我赶回了学校。
我的生活费是每个月六十到八十元，比起别的同学的两百至两百四十，实在少得可怜。可只有我才知道，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二十、三十。而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点菜也不用油拌，只舀点腌咸菜的汤搅和着吃，不知吃了多少年。
