“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”不恰当的引用，倒也能表达我的思乡之情，很多人事都已不见，却也不曾忘记。
一、雨厝、雨厝
也许在我出生后第一次睁开懵懂的眼，就是看到了雨厝的屋顶。躺在一张有雕花和顶盖的老式木床上，有一束光从高高的木横梁边的“天眼”（一块方形玻璃）照射下来，惊动了细微不可数的飞尘，照到我的眼眸里。屋顶其他地方仍是暗蒙蒙的，暗红的瓦片模糊不清。屋子前半间上方有用成排的圆木构成的阁楼，上面是一个神秘的世界，也许有母亲偷偷藏着的花生干、“毛荒干”——一些过冬的零食。也许有父亲的huo枪、沙贝犁。……里面充满了我的遐想，却也不是可望不可及。长大了一些，就能站在米仓柜上艰难地爬上去，找到的却是一些陈旧的柜子，柜子里可能还跳出一只受惊的肥老鼠。倒是从阁楼上的石头小窗看外面给了我新奇的感觉，觉得外面是如此的光明、五彩缤纷。在我有所幻想时，母亲忽然出现在阁楼下，用开朗而慈祥的大嗓门，笑嘻嘻地斥责我，担心我摔伤。“阿姆，我跳下去了哦。”“你这个死孩鬼。”阿姆一把把我接住。早餐在一张斑驳沧桑满是刻痕的木桌上吃，从铝锅里舀出很稀的粥，夹几颗花生仁，有小白兔牌的榨菜丝，鲜美白嫩的丁香鱼，偶尔还会有父亲刚刚炒出锅、热气腾腾的海橄榄。几下吃完三碗粥，母亲每次都叮嘱我们把桌上的逃生米捡起，把碗底舔干净。
走出偏房，即是雨厝的走廊。整落雨厝有五间屋子，三间主房，中间是大厅，两间偏房往前伸手各连一间厨房，围成一个庭院。祖父母住大厅，大伯和我家分住两旁。走廊两头各开一个边门，通风。炎热的中午，大家躺在走廊里的红砖板上乘凉。雨季，母亲会在屋檐下放几个铁桶。雨后，雨珠从高高的屋檐上跌落在水桶里，发出清脆的“咚咚”声，煞是好听。比较烦的是公鸡会大摇大摆地在走廊上拉屎，于是得装一些沙子，随时来埋葬这些排泄物。灰溜溜的猫则是极干净的小家伙，时不时走到面盆边，用前掌沾水洗脸，像人一样。春天里，燕子在大厅的屋檐下筑了一个窝，祖父很高兴，松懈了他一贯紧绷着的脸，说这是好事，他忙着爬上竹梯子给鸟窝安了一个托，以防燕子的粪便掉下来。他会写对联，有一本陈旧的联对子，词句古典祥和。大副的“春”字，贴在大厅门上。门联一般是七字联，大门门联则需要将红纸裁剪黏贴，写成九字的。还有灶联，写着“司命灶君”，“上天求富贵，下地保平安”。
院子里会盖有猪圈、鸡窝鸭房。猪圈旁有一颗茂盛的葡萄树，是大伯家。夏季会长出青涩的葡萄，让我们分泌口水，然而堂哥极为吝啬，天天护着葡萄不走开，恶狠狠地盯着我们这些潜在的小盗贼。猪圈上是一片花海。嫩绿的芦荟，滑稽的番薯榕，弱不禁风的小桃树，火红的日头花，淡雅的五瓣花，硕大的鸡冠花……每一颗都是我们从村子里、田野里甚至别人家里扫荡来的战利品。鸡窝口挂着许多鱼钩，里面的土灰每几日换一遍。父亲在庭中劈柴，汗水淹没了他茂密火红的胡渣子。他调侃道：“孩子，看劈柴不如看吃肉。来试看？”我真的上去试了一把，大斧子在木麻黄年轮上只留下了浅浅的一道痕。屋顶的“白驾鸰”叽叽喳喳的呼朋引伴，就像在笑。堂弟会爬上屋顶，去掏这些家伙的仔。
在外面看雨厝的屋顶，却是很清晰的。石岗岩的方石整齐地陈列重叠着，白墙黑线棱角分明，纹有质朴的图案；鳞比栉次的红瓦长着青苔，温柔地蜿蜒而下；弧线的屋脊分向两级，尖锐地指向晴空。这是我脑海中一幅不灭的画面。
一、雨厝、雨厝
也许在我出生后第一次睁开懵懂的眼，就是看到了雨厝的屋顶。躺在一张有雕花和顶盖的老式木床上，有一束光从高高的木横梁边的“天眼”（一块方形玻璃）照射下来，惊动了细微不可数的飞尘，照到我的眼眸里。屋顶其他地方仍是暗蒙蒙的，暗红的瓦片模糊不清。屋子前半间上方有用成排的圆木构成的阁楼，上面是一个神秘的世界，也许有母亲偷偷藏着的花生干、“毛荒干”——一些过冬的零食。也许有父亲的huo枪、沙贝犁。……里面充满了我的遐想，却也不是可望不可及。长大了一些，就能站在米仓柜上艰难地爬上去，找到的却是一些陈旧的柜子，柜子里可能还跳出一只受惊的肥老鼠。倒是从阁楼上的石头小窗看外面给了我新奇的感觉，觉得外面是如此的光明、五彩缤纷。在我有所幻想时，母亲忽然出现在阁楼下，用开朗而慈祥的大嗓门，笑嘻嘻地斥责我，担心我摔伤。“阿姆，我跳下去了哦。”“你这个死孩鬼。”阿姆一把把我接住。早餐在一张斑驳沧桑满是刻痕的木桌上吃，从铝锅里舀出很稀的粥，夹几颗花生仁，有小白兔牌的榨菜丝，鲜美白嫩的丁香鱼，偶尔还会有父亲刚刚炒出锅、热气腾腾的海橄榄。几下吃完三碗粥，母亲每次都叮嘱我们把桌上的逃生米捡起，把碗底舔干净。
走出偏房，即是雨厝的走廊。整落雨厝有五间屋子，三间主房，中间是大厅，两间偏房往前伸手各连一间厨房，围成一个庭院。祖父母住大厅，大伯和我家分住两旁。走廊两头各开一个边门，通风。炎热的中午，大家躺在走廊里的红砖板上乘凉。雨季，母亲会在屋檐下放几个铁桶。雨后，雨珠从高高的屋檐上跌落在水桶里，发出清脆的“咚咚”声，煞是好听。比较烦的是公鸡会大摇大摆地在走廊上拉屎，于是得装一些沙子，随时来埋葬这些排泄物。灰溜溜的猫则是极干净的小家伙，时不时走到面盆边，用前掌沾水洗脸，像人一样。春天里，燕子在大厅的屋檐下筑了一个窝，祖父很高兴，松懈了他一贯紧绷着的脸，说这是好事，他忙着爬上竹梯子给鸟窝安了一个托，以防燕子的粪便掉下来。他会写对联，有一本陈旧的联对子，词句古典祥和。大副的“春”字，贴在大厅门上。门联一般是七字联，大门门联则需要将红纸裁剪黏贴，写成九字的。还有灶联，写着“司命灶君”，“上天求富贵，下地保平安”。
院子里会盖有猪圈、鸡窝鸭房。猪圈旁有一颗茂盛的葡萄树，是大伯家。夏季会长出青涩的葡萄，让我们分泌口水，然而堂哥极为吝啬，天天护着葡萄不走开，恶狠狠地盯着我们这些潜在的小盗贼。猪圈上是一片花海。嫩绿的芦荟，滑稽的番薯榕，弱不禁风的小桃树，火红的日头花，淡雅的五瓣花，硕大的鸡冠花……每一颗都是我们从村子里、田野里甚至别人家里扫荡来的战利品。鸡窝口挂着许多鱼钩，里面的土灰每几日换一遍。父亲在庭中劈柴，汗水淹没了他茂密火红的胡渣子。他调侃道：“孩子，看劈柴不如看吃肉。来试看？”我真的上去试了一把，大斧子在木麻黄年轮上只留下了浅浅的一道痕。屋顶的“白驾鸰”叽叽喳喳的呼朋引伴，就像在笑。堂弟会爬上屋顶，去掏这些家伙的仔。
在外面看雨厝的屋顶，却是很清晰的。石岗岩的方石整齐地陈列重叠着，白墙黑线棱角分明，纹有质朴的图案；鳞比栉次的红瓦长着青苔，温柔地蜿蜒而下；弧线的屋脊分向两级，尖锐地指向晴空。这是我脑海中一幅不灭的画面。
