今天凌晨，38岁的贝壳踢完了最后一场球。
今天是5月19号，皮尔洛34岁的生日。
记得几年前，黄健翔说“皮尔洛你给他一个背包，简直就是一个艺术系的大学生，有点小忧郁的样子，根本不像一个球员”，而如今，曾经的睡皮已经完全变成了大胡子，再也看不出大学生的样子了。是啊，当年那个腼腆的跟在偶像辫帅后面的小正太，如今都有了轻描淡写给人一个勺子的霸气。
我也不复当年的我。看完意大利对西班牙的欧洲杯决赛后，我坐上火车，离开成都，4年，真的完全结束了。
这一切都在提醒着我，不早了，很久了。终有一天，皮尔洛也会沿着无数前辈的足印离去，就像今天挥手哭泣的贝壳一样，这一天，我不会等太久，只是，我始终不能准备好，只是，我希望我们之间不止还有4年。
皮尔洛说“我为之努力的，希望值得你的掌声。”我牢记，我鼓掌。就像我牢记他睡前颠球，离家出走，下定决心将梅阿查变作圣西罗，从米兰到都灵一样，06、07、11、12，我为他鼓掌，今年也是。
坚强勇敢的斗士，我想一直为你鼓掌，不止4年。
手机里一直存着一张皮尔洛的背影，红黑衫。靠在走廊的墙壁上。有些小颓废，更多的是安静，就像他一贯给人的感觉——沉默。还有有些罗圈的腿，和劳尔的一样，他们说这是踢多了造成的。
我喜欢他的背影，沉默的人，沉默的背影。但是我还想看他奔跑、传接，而不仅仅是个沉默的背影。
皮尔洛，如果离别是注定的结局，如果青春从不曾有一张不老的脸，但愿我们不止还有4年。
Buon Compleanno，Andrea Pirlo
2013.5.19
456室