李清照 | 问君何事轻别离 （一）

我不过是偶然来到这个尘世，我也知道，我不过又偶然遇到了你。
我卷起珠帘在西窗读书，窗外的野草长得没心没肺，它们在角落里恣意地绿着，或许到了明年的这个时候，它们早已经变作泥土。书上有欧阳修和苏轼的词，那些字句已经到了我灵魂的深处，但我还是有些意犹未尽的味道，他们都没有说出我想说的话。
我在这个院子里住过十八年，院子里的青梅树是我亲手种下的，它长得太快了，几年工夫就超过了我的个头，如今已是枝叶阴阴子满枝。它曾很多次听过我的琴声，它不言语，我就当成是它对我的赞美。
父亲的客人都夸我聪颖、可爱，他们还喜欢拿着我的词刻意地恭维，但我不喜欢他们。
我有些隐隐的寂寞。
你来的时候，我和鬟儿正在庭院里看蝴蝶，一抬头，它落在了你的肩上，我想，它肯定是被你的眼睛吸引了。
还有我。
你当时的白衣纤尘不染，笑得沉稳和敦厚。我赶紧拉着鬟儿向内室跑去，当走过青梅树时，我忍不住回了一下头，青梅的味道有些酸涩得撩人。
后来，我就成了你的妻子。
两盏垂着金色流苏的八角薄纱大红宫灯，悬挂在屋子中央，把四壁映成了一片绯红，如同我的脸上。明诚，这是在梦里吗？从今我和你又该有着怎样的生活？我不愿意再写那些词了，我想一心一意地做你的另一半，你生命里的所有必须刻下我的痕迹，我要日日与你相见，日日相见日日新，我们就这样相对到老，少一分少一秒我都不答应。
彝器、书帖、字画占据了你很多的时间，我不怪你，我愿意陪着你，我要进入你沉浸的世界，不再有一丝的隔阂。我甚至愿意当掉的我的首饰，去帮你收集你钟爱的金石。真的，明诚。
你去大学读书，每月朔、望才能请假回来，尽管同在一个汴京城中，但我仍觉得如隔着迢迢云汉，半月一次的相逢，我把它当做一年一度的七夕。
这天是上元节，花市灯如昼的日子，也是你回来的日子。我换上一身男装，头戴绣花儒巾，身着湖色棉袍，足登粉底缎靴，想必也是眉清目秀、风度翩翩的吧。走进你的书房，你惊讶而又有礼地起身让座，恭问大名。我忍不住笑，看着你傻傻的样子，你一把把我拉进怀里，说是要惩罚我捉弄你。
你带我穿街过巷，来到相国寺，然后又在流浪艺人的担子上买了些小泥人。这就是你给我的惩罚吗？让我第一次走出大门来到人来人往的街上，看着芸芸的众生，再看着身边的你，幸福得铺天盖地。
一剪梅
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
你将要去山东，我将这首词写在一幅锦帕上送给你。我没有想过它会流传千年，我当时只想让它陪伴你秋日秋风萧瑟、长空如洗的行程，微寒的夜里，让它贴着你的身子，你一定不会孤寂。
但我却无法料中故事的结局，等到你去世的那一刻我才明白，原来你所给予我的惩罚，就是永远地离开我，甚至不给我一点点将你寻找的机会。
残忍而决绝。
真的，明诚，我真的不想再提起那只笔，不想再写词曲，这个世间已经没有我的知音。柳永的词太尘下，苏轼的词只适合读，却不适合唱，而曾巩的词连读都读不得，但我真的没有和他们一较高下的心思。只是，如果不写出我对你的思念，我该怎么打发剩下的没有你的日子？
请等着我，明诚。

陆 游 | 玉骨久埋泉下土 （二）
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。他开始了一生漫长的游历，他不知道离别的距离有多远，那用舟马丈量的，可是生死之间的相隔吗？只是这路，似乎永远也走不到尽头。
生死与离别，由不得他来支配，他只能如中蛊一般在走走停停的疲惫中喝着陈年的旧事，一场追忆的大醉就是一生，冬去春来，江南塞外。
当年他在沈园墙上亲手写下的词，如同元朝釉瓷中的那一抹红色，有些沉默古朴的惊心。第二年，她又来到沈园，他和她重逢的那个季节，那个地方，她看到了墙上的词，一读竟已成诀别。
她也在墙上留下了一首《钗头凤》，要知道，她的才气原本就是不输于他的。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。”
这个世界太满目疮痍，她说。
曾经我以为一定能和你执手偕老，但我没有等到最后的结果。爱人，我有些累了，我的眼睛已经无法再闪亮。
死亡就没有了疼痛，闭上眼，一切都没有开始，没有开始爱你，没有开始离别，当然也就更没有我和你缘分的结束。
于是她在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。她才二十八岁，上天残忍着睁眼无声。
绝望的忧伤弥漫着他的诗稿，或许浪迹天涯，是他对自己最彻底的惩罚，他没有一天解脱过悔恨与回忆的枷锁，直到死。
他在那些我们已经看不见的山高水长中踉跄而行，在小桥流水的夕阳下驻马长望，在西风雁阵的关山外茫然四顾，在柳烟莺啼的江南细雨中倚断栏杆，在暖风熏人的临安城里疏檐听雨，在驿楼明月的汉唐古道上涕泪如流，在潮声四起的石头城边午夜梦回。
或许还有章台醉酒，楚馆揽娇。
只是他一刻都不曾忘记，原来遗忘也是一份需要用一辈子去好好经营的事业，早一点或晚一点都无能为力。
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台，伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。
……
沈园是他一生无法解开的心结，是他埋葬爱情的坟墓，他将自己的灵魂留在那个重逢的春日，一转头，就已经数十载匆匆而过。
没有了她的尘世数十载。
叫人难过得体无完肤。
朝中措
怕歌愁舞懒逢迎，妆晚托春酲。总是向人深处，当时枉道无情。关心近日，啼红密诉，剪绿深盟，杏馆花阴恨浅，画堂银烛嫌明。
他带着疲倦的沧桑和斑白的两鬓又走回了故乡，那个有着沈园的小城，当他路过石板街上平凡人家的门口时，他们正在用菊花装填一对对枕头，他们说，菊花枕可以祛病酣眠，做个长久的好梦。
他潸然泪下。往事似乎从来没有离开过，只要他一停下来，瞬间就可以将他淹没。曾经她做的那对绣花枕头已经香尽成灰，做枕头的人，也变作一滴泪，成为留在心口的一汪柔软。
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
诗词里，相思缠绵绕骨，无可逃脱。
沈园近了，梅花依旧寂寞地开着。但沈园的主人已经换了三个，当年题《钗头凤》的半面破壁，事隔四十年字迹也已经模糊了，莫非这尘世间再没有一样东西是永恒的？
“每入城，必登寺眺望，不能胜情。”他选择了将余生留在沈园附近，四十年的怀念，世上不知有着多少的人事变迁。这一生，他都在为爱忏悔，窒息的爱情，真挚而无可诉说。
仿佛是命运的注定，八十五岁那一年的春日，他忽然感觉到身心爽适，原本准备上山采药，但因了体力不支，行至半路折往沈园。他写下最后一首沈园情诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
离园不久，他终于追随着她去了死亡的家园。
一切都已经结束，半生凄苦，梦里纠缠，还有总也不肯撒手的黄泉碧落两幽隔的思念，戛然而止。
不知道有没有来世。

辛弃疾 | 红巾翠袖英雄泪 （一）
青玉案
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
在倾城狂欢之中，他却置意于观灯之夜，与意中人密约会晤，久望不至，猛见那人却在“灯火阑珊处”。
因为失去，所以寻找，大多数的事情无非如此。
我用最坏的恶意揣测辛弃疾的心境，料想他必然无法参与，无法加入，这种情愫或许来源于他的自知之明，知道这一类型的世界不属于他，他的道路不在铅华俗世中，在梦中那种透彻到骨子中的愿望，只是与现实差距太远。
对辛弃疾的印象来自于中学课本，那里有他的《破阵子》，他仿佛对“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”情有独钟，除了在他的词中一再提及，大谈“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”的豪情壮举，后来更用自己的行为证明了在这一点上，他不是一个只会吟风弄月的勾栏子，相反，他是一个乐于沙场秋点兵的将军。
弃疾出生之时，济南已为金人占据十二年，汉人的待遇可想而知，去年为人，今世被锁，生生世世，不见故国。或许天性中的不屈，或许看尽了泉城遍地雉尾貂裘的征服者，二十一岁时，他便参加耿京率领的农民义军，坚持抗金。
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。这是多么精巧漂亮的图画，直到我到过杭州，才知道原来宋廷为何偏安一隅，那里欢愉明亮的色彩，远胜封狼居胥的快感，复杂的、名贵的、庞大的、甚至皇权至上的荣耀，在唤起眼中的亮光，舌底的热流这回事上，并不就能像江南秀色这样一击而中神经中枢，干脆利落。
于是很不幸，辛弃疾的一腔热情，并不能任由他挥洒，他的天性令他追随强者的脚步，甚至超过强者，但现实，却必须接受被弱小者围攻啮咬的状态。
这样的豪情，让他变得大声鞺鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古。单骑突袭敌营，活致贼人，这样的壮举也为他赢得身前身后名。可惜，这种男子气，只属于他和岳飞这样的人，让他卓尔不群却特立独行。
但世人依然在醉生梦死里。
或许，临安城中的人们，需要的并不是真正的充分陷阵，只是酒后的豪言，英雄的故事。辛弃疾也只能永远做一个烽火狼烟中的独行者，供欣赏他的人欣赏，悲伤他的人悲伤，嘲笑他的人嘲笑。
那些隐藏着刀光剑影的生活，那些梦想，它们使一个人的生命被燃起火苗，放出光芒，却只能照亮他身边。
或许，辛弃疾只是斑斓星河中的一颗传说，是无数女子心中的英雄，但却像是劈头绽开的烟花，辉煌一瞬，一瞬便逝。
观者欣喜，燃者落寞。
就是这样。

刘 基 | 万里封侯非我愿

今年的秋天，比往日来得诡异。待在家里是察觉不到的，一走到路上，借着草木知秋的小道消息，才能感知到秋的再次来临。
街边的树叶红黄参半，落了一半，还有一半不复夏日神采，以锈绿色的身姿，疏疏朗朗地赖在枝上，一早起来就开始阴沉沉的下雨，冷雨嘈嘈切切下了一天，到底也没有止住。到了晚上再出门，雨还在下。市中心的夜空是一种即将凋谢玫瑰的灰色，红灰掺杂的天幕下，有的是急匆匆来往的车流灯，清浅河底的游鱼一般。
在稀落的雨幕里，游鱼也格外眼波流动，叫人想起华丽糜烂的大都会。然而我所在的城市，却是这么个循规蹈矩、慢脾气的自由的老城市，即轮不到她华丽也轮不到她糜烂，所以格外觉得无味。就是雨夜里的这一点点妩媚也极有限。
心中不尽开始惋惜，又立刻成了浮躁，惹得自己连骂浮躁。
迷恋都市夜色之人，多是与这俗世牵连不断的人。连同我，都不能和这华丽景致做长久分别。
只因，繁华未见够。
因此便由衷地佩服一类男子。他们一直置身公众之中，在那万人中央，享受无上荣光。但他们自己却觉得自己再普通不过，而且长时期的高处封闭，已经和天地疏远了，不算得真正的世面。
往日的感情天真，内心单纯，都成了奢望的姿态。
这样的人算起来，鲜得又罕见。然而留心史海，总能觅到一二。
如梦令
一抹斜阳沙觜，几点闲鸥草际，乌榜小渔舟，摇过半江秋水。风起，风起，棹入白苹花里。
看过刘基的《如梦令》，便为残阳一抹，闲鸥几点，那极悠远淡雅的景所动，再品秋水荡舟，风起白苹，更是风韵别具，令人神怡。
知道他的时候，并不是因为他的词之美，只知道这个字伯温的男子，有着诸葛亮一样的狡黠与智慧，堪称一般神仙一样的人物。
再看他的生平，元末进士，曾任小吏。后又弃官归里。明太祖朱元璋起事括苍，聘其至金陵，佐太祖定天下。高官显爵自然是不必说。
出乎意料的是，他很快又不问俗务，归家务农，连见到县令都秉承温良恭俭让的教条。
在明初的大戮功臣中，刘基并没有遭受到兔死狗烹的命运，以疾自然驾鹤西游。于是便有人称他明哲保身，认定了是一条韬晦之计。
这条道理，可以解释一些聪明人的行径，然而这却未必是刘基心中的盘算，本来这个男子，就如同一朵深谷中的幽兰，应有的归宿，是在山中独自灰化成泥土，如果在厅堂之上，供奉温室，沾染人间的温暖俗气，倒失却了本来面目。
他渴望回归的生活，早已有词为证：
语燕鸣鸠白昼长。黄蜂紫蝶草花香。沧江依旧绕斜阳。泛水浮萍随处满，舞风轻絮霎时狂。清和院宇麦秋凉。
一首《浣溪沙》，燕语鸠鸣，蜂蝶带香，江绕夕阳，水满浮萍，轻絮舞风。写尽初夏时的自然风光，麦熟的芬芳，收获的欢愉，让人不尽喜悦。
那种清洁泥土的原本气味，才是他最向往的神韵。
与许多洁净的男子作倾心之谈，都只在他们身上闻到干净的芳香，那味道不同于任何后天的雕琢与装饰，只是最原本的味道。
这样的男子，会用最朴素的心思与女人沟通，效果却出乎意料的好，远胜一切费尽心机的捉摸。言语之间，已经不知不觉地埋伏在你心底的某个角落，然后出来，然后一举占领。
萋萋芳草小楼西，云压雁声低。两行疏柳，一丝残照，万点鸦栖。春山碧树秋重绿，人在武陵溪。无情明月，有情归梦，同到幽闺。
看着他的《眼儿媚?秋思》，就知道他必然是这类男子中的一人，词咏闺中秋思。上片写楼头秋色。草绿原野，念游人之不归来；雁唳长空，盼音书之莫至。依依衰柳，一抹斜阳，万点寒鸦，千山栖宿。
这些铺陈，并不是辞藻的堆砌，也绝对无关寻章摘句的文抄公。有的只是潜伏的观察。
下片写秋闺念远。秋日风物，凄凉萧瑟，况树又重绿，而游人滞留不归。绵绵相思，何时能已。眼前明月照空，魂梦遥牵。有情无情，并到幽闺。岑寂之感，更复何如。
这便是那一举而出的占领，领悟了远游人惦念家里的魂梦。手段迅猛高妙。
和这样的男子在一起，令人舒适又起疑心，即使是再多尘世阅历的女子，也会在他的聪明与纯净前面败下阵来，前半生的心计用尽，让他对于任何人的一颦一笑都了然于指掌，他的纯净又是女人歇息的最好港湾。
品性温厚纯良的男子，为偶最恰当不过，女人对这样男子，难免最彻底的爱慕。
那种对自我的认同和坚定，才是真正的重量。

纳兰性德 | 无那尘缘容易绝 （三）
他从康熙盛世的明灯黄卷中走来，从诗词里衍生出一个传说，清月如辉，泼洒一身，光彩夺目。大清朝的文采、婉约、多情和俊逸，都被他一个人全占了去，没有留下多少分给别人，就连曹雪芹似乎也有些逊色，不是吗？在俊逸和家世上，曹雪芹怎么能和他相比？
他是纳兰性德，虽为满人贵族，却是词人中的翘楚，飞扬的文采让天下人为之侧目。满人马上打天下，却依旧得屈服于汉人的文化思想，于是文治武功的康熙皇帝便鼓励八旗子弟们在弯弓纵马之余，读起圣贤之书和诗词曲赋。
他是大清的宠儿，十岁写诗填词，十九岁中举，二十一岁中进士，青春年少，文采风流，端的是璧玉一般的人物。可他又并非身无缚鸡之力的孱弱书生，而是斯文中透着英气，儒雅里带着十足阳刚，身为满人的他，从小接受骑马、射箭、格斗的训练，二十一岁时就被任命为三等侍卫，陪康熙出征、狩猎，深得皇帝的喜爱，很快就升为一等侍卫。
这是个完美得不似这尘世里的人，俊逸潇洒，家世显赫，气质清贵，少年得志，才华出众，卓尔不凡，雅量高致，名士风流，文武兼修……几乎男子所应具备的所有优点，他都一一点缀在自己身上。
这样的人，怎么能没有爱情？
她是和他门当户对的大家闺秀，温婉端庄，知书达理，期期然地做了他的妻子。从此幸福就像是潮水一样朝暮不歇，他和她当窗对酒，灯下诗文，碧芜小院月如银；他和她耳鬓厮磨，罗绮盈堆，情丝且共青丝长；他和她围炉而坐，呵手试妆，眉能传语眼传情；他和她丝竹寻常，醉了人间，梨花满地门深闭。
他是皇帝的侍卫呢，康熙又是那么一个喜欢到处乱跑的天子，江南塞北，他得都陪着。当他在一程风烟、满亭黄叶的思念里遥望时，她正月明无睡，尽付思量。
因为有别离，思念才会日日重来日日新。
触手可及的幸福，浓烈而绵长，似乎可以这样地久天长。
这样真好。
命运将她赐给了他，这个与他无比恩爱，而且志趣相投的女子，尘世里怕只有她这么一个人吧，才能与他如此相得益彰，琴瑟相合。可人间怎么能允许有这样完美的事情？上天是要嫉妒的，于是将她收回。
婚后第三年，她才十九岁，因难产撒手人寰。
蝶恋花
辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔长如玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝，燕子依然、软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
所有的幸福都同她的生命远去，一丝一毫都不肯留下。对于他来说，要做一个如何长久的噩梦啊？一辈子都将在恍然梦回后，一次次撕心裂肺地重复那样凛然清醒的疼痛。
皇城繁华依旧，风月撩人，他却在自己的世界里失去了原有的节奏，连他的辞章都全部被凄楚绝望所淹没，一改过去的舒缓和从容。“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，灵飙一转，未许端详”，王国维说他“北宋以来，一人而已”，所有的才华，却都只能用来哀思和追忆。
生活已经面目全非，就像孩子哭花的脸。
我从来没有想到过我会在尘世里失去你，这种措手不及的绝望让我茫然和无助，仿佛失去了灵魂，你所带走的，竟是我的全部。我只能将对你的思念写在词里，将无法寂灭的绝望转移到墨痕中让它流淌，不然的话，它会布满我的全身。可是每当我写一首词的时候，却又将我们的过往重温了一次，心头汩汩血流，一片模糊。但要我怎么能停下笔呢？我怕一停下，真的就会在难过里斑驳破碎，再也找不回自己。
无法救赎和解脱，残忍得像死亡一样漫长。
他将自己的词集改名为《饮水词》。如鱼饮水，冷暖自知，所有的疼痛和绝望，都是最隐秘的心绪，犹如血肉一样化作生命的一部分，连自己都无法摆脱，别人又怎么能观望和理解？
十一年，他三十一岁。或许十一年来他已经厌倦了年来苦乐、与谁相倚，厌倦了梦里相逢、醒后冷雨，厌倦了这个尘世剥夺了他的幸福，只留给他绝望和嘈杂，厌倦了分分秒秒的思念和丝丝缕缕的伤痕，终于一病不起。他刚刚做了“零落鸳鸯，十一年前梦一场”的哀词，墨痕犹新，就追随她而去。
他太完美，所以尘世无法容忍和成全他的爱情。

曹雪芹 | 人间一品白衣侯 （二）
黄红白蓝的四色旗帜，插在一辆辆乌篷车之上，如缤纷彩云，连鸟儿都生了心惊。军机处的章京，南书房的仆人，六部的胥吏，后宫的太监，光禄寺的茶汤供奉，太医院的大夫，神乐观的祈禳道士，武库司的老军，营缮司的作场仆役，养济院的乳娘，都察院的御史，国子监的学子，翰林院的大儒。
云集在石桥上，所有的人都不做高声语，传到人耳朵中的惟一声音，就是彼此的心跳和呼吸声。
远处的土道上，仍有双辕车连绵不断地驶来。
这却并不是皇子降生的喜事，也决与龙驭宾天的大丧无关。
一个身着粗短布衣的丫鬟从土屋中出来，手里是一张有些微黄的麻纸。
这些做守候状的人，手中都握着笔，在脚下的立锥之地，放着精巧的案几，似乎在抄写着什么，摆不开案几的地方，或以人背为凭藉，或用石桥栏杆当依托，或者，干脆趴在地上，笔走龙蛇，无穷动作。响起一片刷刷声。
可以在这见到一条潺潺流过小溪阻断道路，隔着河岸望去，有简陋土屋四间，微微斜向西南，取筑石为墙壁，采撷断枝做屋椽，虽然垣堵不齐，即便户牖不全。但院落如同河水般清澈整洁，编篱成锦，结草做毡。这一切，都看出主人的陋巷箪瓢之乐，得醉月迷花之趣。
这里清雅风韵，却淹没在人海中。
这便是曹雪芹在西山白家疃的居处，聚集于此的人，为的是曹雪芹的未竟之作《红楼梦》。
乾隆二十四年，这部书流入怡亲王府，自此便在京师的士大夫中流传开来，连禁宫的后妃们，也在偷偷传阅。这些驱车使马前来白家疃的人，便是专为抄录书稿而来。
雪芹一生不仕，也没封过任何爵位，他又不善敛财，以至陷入蓬牖茅椽，绳床瓦灶、鬻画为生，飧饔时有不继、举家食粥，酒常赊的困境。
他的隆遇，却胜过所有的皇亲，力压满朝的勋臣，即便是皇帝的亲贵，也不能受到这样车马盈家、门庭若市场景招待。
甚至有人放出豪言，不愿做千金小姐，只图到曹家做一个执帚温粥的丫鬟。所谓的“白衣公卿”，又曰“一品白衫”，此刻真地在雪芹身上应验。
世上的尊贵，人间的繁华，曹雪芹对此却毫不在意，未曾为此生了丝毫心惊。
一个过去的时代永远不会过去，对爱情这一形式的迷恋，长久的存活在我们的记忆之中，它在之前，已经经过几千万次的复写，无疑的，在之后，也将被复写无限量次。
他想要的，只是寻找一个能够读他懂他心思的女子。
繁华于他，只不过是过眼云烟，吹拂即散。
这个女子，或者说是人。在他生命的无涯中终将遇见，只要遇上了，遇见了，便在一眼里心醉神迷，而在多年之后的某一天，可以坐在一处，闲说故事。
那一刻的人老了，老了没力气，抬起手来，挡住照眼而来的阳光。
那种女子的出现，只不过是基于他长久以来的想象，她并不是她，她身上一切的光彩，不过是因了他那么长久的等待。
这样的人，何曾容易找到。
我曾经找来他的传记读下去，知道曹雪芹的外貌并不算漂亮，据他的友人回忆，曹雪芹身胖，头广而色黑。
在我的眼中，美丽常常会跟面容姣好，体态优美，举止文雅联在一起。美，是无比高尚的，是在天上的。
但当我在梦中与曹雪芹一点一点地对话交流，思索的时候，当我在灯下，在公车上，在人群嘈杂声中读这本暗蓝色的书时，我知道，我的审美于无声处中悄悄地改变着，尽管了无声息，却那么坚决，不容我有一丝一毫地迟疑。
真正的美，是经历了苦难的，经历过沧桑的，在那样经历过一切苦难的人眼中，那些经过修饰的美们，那些个用技术用金钱堆砌起来的美们，就变得如此微不足道。
他笔下的美不是通常意义上的美，他用他独特的觉悟来感受着，幸福着这美丽。
悠然山谷中新生出来的兰草，带着某种无法形容的纯洁与清幽，这样类似仙女的感觉的兰草是美的；路旁突兀奇峭的石头，呼啸掠过的苍鹰是美的；
还有天空中的蓝色，太阳底下的叽叽喳喳尖叫着的鸟雀，满目的假山湖池，皇城的亭台楼阁与花草树木，天幕中不断变幻盈缺着的月亮，西山芬芳郁积的花朵，各种各样美艳的光泽，金陵上空的彩云，雕花的工匠，青楼的歌女。
他热爱他们，无论他在疾病还是在穷苦中时，他都热爱。当他在梦中无限真诚地向我描绘他眼前的一切的时候，我真切感受到了这个男人内心汹涌的激情。有时候我觉得我突然能听到他的心跳，并满眼含泪。
曹雪芹死在四十岁，饥寒交迫。他生活上频繁发作的困顿，使他的身体越来越缺少人世的温暖。他是如此地热爱活啊，他的书，他多么想把他眼中的世界画给世人，让懂它的人与他分享啊，
可是他说他无力支撑了。他不能了，所以他死去。
看到曹雪芹的传记时，我不忍卒读。甚至幼稚地以为，翻不到最后一页，他就不会死。可是一切都会有结果，一切都会有完结，他死了，自己结束了生命。
死亡是每一个人的宿命，无法逃离，
却也是生的一部分。我知道这个道理。
但是，当看到最后一页的时候，我还是难过了。读完《曹雪芹传》最后几页，我独自一人坐了很久很久。

秋 瑾 | 休言女子非英物
少女时代，常常雪夜读书，沉浸在幻想中不能自拔，梦想自己是故事中的人物，而幻想的主角，往往是那些被称之为巾帼英雄的女子们，卓雅、圣女贞德，或是花木兰、穆桂英、如此种种，总之必然不爱红妆爱武装。
这样的情结，并非毫无来由，少女的心中，总是怀着对英雄的敬畏与向往。无奈身已远，只能求得心近。
我们几乎可以认定，每个孩子，都有一个英雄梦。
尝有人对我说，英雄往往凄凉，卓雅、贞德的命运之悲惨，穆桂英失夫丧子，花木兰韶华尽荡狼烟中。
我深不以此为然。
世界上有这样一些幸福的人，他们把自己的痛苦化作他人的幸福，他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望，它却变成了种子，长出鲜花和香膏，为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。
贞德、卓雅这样的英雄女子，无疑属于那些幸福的人。
菩萨蛮
寒风料峭侵窗户，垂帘懒向回廊步。月色入高楼，相思两处愁。
无边家国事，并入双蛾翠。若遇早梅开，一枝应寄来！
这是秋瑾的《菩萨蛮寄女伴》。
很多年前，秋瑾在即将离家之时刻，对着梳妆镜，无限落寞地仰面擦掉脸上白粉，又涂去唇红，那张曾经芳华绝代脸庞，此刻如白纸般素雅，往日的流光穿梭不再，依旧的是湛亮的眼睛。
她穿上日式男子小礼服，为自己打好领结，腰悬一柄短把倭刀，在外面裹上厚实的呢料大衣。然后戴上一顶硬边檐礼帽。
一个天大的秘密在她的身上闪耀出光芒。
许多人知道秋瑾都是从她的《换酒》：
不惜千金买宝刀， 貂裘换酒也堪豪。 一腔热血勤珍重， 洒去犹能化碧涛。
这豪气干云之作，并非是一时兴起之后的挥洒，因为有周遭的沉闷，麻木人群的极度女性化，才让秋瑾愤然作这样的感叹。
肮脏尘寰，问几个男儿英哲？算只有蛾眉时闻杰出。所谓“身不得男儿列，心却比男儿烈”的秋瑾，恨透了“二十万人齐解甲，宁无一个是男儿”的惨痛，只好慨然离家，作如是说。
所有冒险与突破的本质，都是企图脱离生活环境，脱离被陈规羁礼所拖累的肉身，用不属于女性的破坏和求索，替代了本来的温良恭让，以求感知到身体明确的存在，不被那个渐渐混沌的世界所吞没。
危险的外部世界，就像雷雨前的原野，随时都有从天而降的闪电，苍茫大地上那一道道划破长空的闪烁白光，乌云密布，风雨沉积，让人即惶恐又激昂。
选择这样的道路，为的就是让体内那积蓄已久的能量获得释发，为了穿越、撕裂、破坏。
如此的突破，即是试图从自己的躯体走入另外的边界。
毫无疑问，她的选择，是对自己最好的爱恋。
她好像并不为自己的选择而后悔，从她流传下来的照片上看，她身着貂裘，手握宝刀，沉稳练达又不失英武，这个女子的身上，弥漫着一种让你想和她一起去远方的野性美。
手中的刀，是明确的武器，而非炫耀的摆设，她看到这手中的刀，便明了自己的任务与使命，就是这样的使命，知道自己必然将要牺牲的使命。
光绪三十三年正月，秋瑾接任大通学堂督办。联络浙江、上海军队和会党，组织光复军，自任协领，拟于在浙江、安徽同时起义。因事泄在大通学堂被捕。几日后从容就义于浙江绍兴轩亭口。
审讯之时，她坚不吐供，仅书“秋风秋雨愁煞人”以对。
这是何等悲凉的情愫。
如果一个人不曾感受过剧烈的情感波折，每每以静默示人，那么他便可称为细胞的堆砌，和路边一块朽烂木桩毫无差别，那些动不动就将自己埋于情感外壳之内的人，那些无所依赖的人，是无知的木桩。
有许多人在不断幻想自己的归宿，他们或书写，或歌唱，或绘画，或表演，却始终无法从这些形式中获得自己最理想的那一种，有些欲望始终无法实现，最终庸碌地度过残生。
所以有时我会认为，完美的生命旅程，绝非优雅的平安，而是追梦，哪怕无所得。
只因那是美丽的。

谢谢冷月姐姐的分享