她教我用煤气，教我淘米。我第一次接触这些东西，新鲜又开心。
闲暇时，我们也不说话。我坐她旁边玩电脑，她就靠在一边闭目养神。偶尔翻个身，我就探头问，要不要喝点热水呀之类的。她就笑着摇头，大概难受的话都说不出。
现在回想起来，我们那时候就像结婚多年却仍然恩爱的夫妻一样。过着平淡且乏味的生活。但正因为有了彼此陪伴，这样的日子才得以继续下去。
所以在小丽走后，长达好几年里，我都无法适应这样的生活。它好像处处与我为难，故意将我冷落，彻底把我抛弃。所以那段时间，我长怀疑，在遇到小丽前那些年里，我是怎样活过来的？
所以美好的事物最好不要拥有。不然失去时，根本无法用追悔莫及来形容。
“小祥这么体贴，将来一定会是个好老公！”
小丽衷心的夸我，而我却高兴不起来。
我知道我们绝对不可能结婚，所以很多关于未来的话，在我们两个之间都是禁忌。不管是谁提了开始，那么接下来都会有一方要伤心。
我接不上话，气氛就僵在那里。
我在心里演练过无数遍，在小丽面前泰然自若的讲，“不工作了好吗？我养你啊！”
然后期待着小丽满脸热泪的，扑进我的怀里，说，好啊！
可我终究没种。
每当我幸福的幻想完，紧接着出现的便是我父母含辛茹苦的脸，又或者是他们心灰意冷的脸。继而是小丽在不同男人身下辗转反复的脸。最后是我茫然又呆滞的脸。
我很想哭。
为什么上天安排了这样一个完美的女人在我生命里，为何又要带着如此致命的缺陷。
小丽大概知道我的心事，也知道自己说错了话，便像只猫一样，用头轻轻的抵我。
我抚摸着她的秀发，一丝一丝的，柔韧又有弹性，充满着健康的光泽。
这样正常的一个女人，身上却刻着极其隐晦的烙印，终身不得明示。
我时而觉得小丽命苦，时而觉得自己命苦。
也许本来一开始，我俩都是抱着玩玩的心态，却不知互相动了真情，不加掩饰的好，酿就了这么一出无法结果的感情。
接下来会怎样呢。这个问题我也想了很多次。苦于不能与他人商量。最后管他呢，过一天是一天。
起码这个过程快乐着。
像死于吸毒过量的病人。

我给小张发短信，“下周要是没事，我们就请个假，去凤凰玩一圈啊？”
不久小张回，“又没考上，我才不要安慰奖。”
“看你傲得，数九隆冬的梅花儿见了你都自愧不如。”
“结婚的时候再说吧。”
“结婚是结婚，下周是下周。我去联络旅行社，你准备一下请假的事吧。”
小张见我动真的，急道，“那不要跟旅行社啊，我们自己去就行。”
就这样，我俩一起坐上了南下的客车。
车子行驶在盘山路上，睁着惺忪的双眼看到那些葱茏的山和绿油油的田，心情又转而高涨起来。
老房与旧屋环抱在山中，街道错综复杂。因是淡季，人不算太多。
小张带我去虹桥，到了却又不说话。周遭是淡淡静静的人流，细细碎碎低声说着关于时光的故事。
小张望着远处入神，我看她的背影，瘦小又寂寞，却不知这副小小的身躯里，埋藏了多少死在心底的经历。
就像我的心里永远住着一个早已不见的人，我不知小张心里如今还剩下多少空间给我。
何事悲风秋画扇？
我突然觉得我们两个其实都很可怜，便在后面抱住了她。
小张在我怀里，懒懒的说着几年前这里还没有那个店，那里还没有这个店，哪里哪里有怎样的物什，哪里哪里有什么样的摊主。
她用一种旁观的语气，变相的说着自己的故事。
我跟着她的思绪，可以联想到几年前扎着马尾穿着牛仔裤的小张，在唇上有稚嫩绒毛的男朋友身边，开心的在相机前摆着可爱的造型。
那个时候她还是没有钱，可是她比现在开心。
我知道此刻小张心情不错，可是她再也无法撅着嘴，在我的镜头前，像过去那样笑了。
她挽着我，淡淡的走在河边。我们各怀心事，互不打扰。
我此刻眼里，也全是小丽的影子。
我仿佛又看见她，穿着翡翠色的裙子，在前面一颠一颠的走，肩膀下的长发跟着一跳一跳。我要是陡然吓她，定会把她弄得一个激灵，继而追着我轻轻的打。
想着想着，就笑出声来。
再看小张，也是陷在笑意中。

挑了靠江的吊脚楼客栈，窗外正好对着万名塔和那一带轻舟荡漾。
夜里小张的呼吸与江面轻轻波涛重叠在一起，刻住了那时的梦。
远处有苗女迎客的山歌，飘飘渺渺落在水云之间。
你看这暮色蔼蔼西风紧。
路过酒吧，我们便去落座。
有人抱着吉他唱罗大佑的恋曲八零，听得心里一阵潮湿。
春风秋雨多少海誓山盟都随风远去。
在路边买了一包白沙，吸了几根，把剩下的大半包都放在了桌上。
走时，小张看到，提醒我，“你的烟。”
我带着小张往外走，“不要了，搁那儿吧就。”
“多浪费啊。”
“哪儿会。”
小张就懒得再与我争辩。很多时候，她对我往往是报以不屑一顾的态度。甚至连吵架她都懒得跟我吵。毕竟我只是个职专生。
那时候小丽问我，“你呀，整天吸呀吸呀，多伤身体啊！”
“总会戒的啊！”
“鬼才信咧！”
“是真的！”我笑着瞥小丽，她素白的脸上没有一点皱纹，“比如，我当爹前。”
小丽陪着笑，笑的很假。
我以为她能感受到我在想什么，然后顺从得靠过来，低眉顺眼道，“我给你生个孩子啊！”
然后我就被鼓起了勇气，冲破了世俗的枷锁，斩钉截铁道，“好啊！”
从此我们幸福的生活在一起。
可她终归没有，只是离远了，对我憨憨的笑。
现在想来，那么懂我的小丽，当时笑得是多么惨绝人寰。

离开凤凰的前一晚，去江边放河灯。
小张提前写了个字条，团成团，顺势放在河灯里，慢慢的飘得远了。
“笔呢？”
“干嘛？”
“我也要写啊。”
小张从包包里翻出笔和纸给我。然后一脸落寞的寻找自己放得灯，河面的烛火映得她的脸红彤彤的。
我写下“身体健康”四个字，塞到灯边，小心的放走了。
“写了什么？”小张问我。
“身体健康。”
“嘁。”
我就嘿嘿的笑。小张继而懒得理我。
若是小丽，一定会咋咋呼呼，“怎么写这个呀，跟个老头似的！”
她一定是那种嫌弃的表情，夸张做作的，几秒钟后又一头扎进我怀里来，嬉皮笑脸的说对不起，若我坚持臭脸，她就会对我动手动脚。
小张蹲在那里，姿势仍然很优美。就好像连这个动作都受过高等教育一样。
久了，她强撑着站起来，跟我说，“不早了，回去睡吧。”
然后挽着我回了客栈，第二天一早便结束了凤凰行。

起秋风那天，小丽屋里十足的冷。
古人说饱暖思淫欲是对的，我在瑟瑟发抖中只盼着快点开饭。
“你玩儿会儿电脑呀，我去买菜。”小丽刚起来不久，睡眼惺忪的。
“这么冷，还出去干嘛，吃个泡面不就得了。”
“没有啦——再说哪能一直吃那个呀，你等等呀，一会儿就好。”
见她执意要出去，我也跟了出来。小丽催我，“你不用跟着来呀，我自己就可以。”
“别买菜了，出去吃吧。”
“哎呀，我来做就行。”
“我们还没一起吃过饭呢。”
小丽沉默一下，又道，“也行，不过你不许请客。”
“那我就不去了。”
“哎哎哎，你看你！”
我很认真的说，“我呢，钱不多，能吃得起啥就吃啥，你别争别抢，好吃你就多吃点儿，不好吃下回咱不吃这个了，成吗？”
小丽见我硬争，只好点头。
路口不远有个小店，挂着横幅：自助火锅48元，两盘肉，四个青菜。
店里人很少，大概过了吃饭的时间了。老板帮我们支上家伙，我点颗烟。
“又吸！空腹吸烟不好！”
“什么时候吸烟都不好！”我嘿嘿的笑。
老板端上来肉和菜，锅也热了起来。
我和小丽涮火锅，是那种很难吃的锅，没有底料，像清水煮菜，肉也不新鲜。
可是记忆中，那是世上最好吃的一餐，再没有这样经历。
隔着雾蒙蒙的锅，小丽吃着吃着，就抬起头，对我笑。
几绺碎发荡在她额前，她把它挂在耳后，样子特别美丽。
我终于憋不住，问，“不工作了好吗？”
我觉得世界一下子安静下来，小店里破旧电视里的新闻变得格外清晰，火锅咕嘟咕嘟吐着泡泡，青菜在小丽腮帮子里更是清脆。
我一直等她嚼完那片菜。许久，她慢悠悠的说，“好啊！”
“真的啊？”
“吃菜。”小丽把那些肉，挑些好的，都夹给了我。
我觉得我们好像过家家的两个小孩子，而我是率先打破游戏规则的那个。

回来的路上，我们第一次逛街。
顾及我的心情，小丽懂事的只在窗外瞄一下，从不带我进去，怕遇到熟人。
我也想勇敢一点，牵起她的手，可是每次冲动前，都觉得满世界的人都在对我指指点点。
沿途走了一段，小丽忽然慢了几秒。她在一户落地窗前犹豫一下，被我发现了。
“喜欢这双鞋啊？”我看，是个小牌的鞋店，一双翻毛绒的系带皮鞋，小巧玲珑的。
“是呀。”
“喜欢就买啊？”我摸口袋，只有几十块了，看样子豪爽不起了。
“买了就不一定喜欢了，还是这样好。”小丽拽了拽我，“走吧。”
“起码也要知道价格啊。你等我一下。”我把小丽放门口，进去问了一下。
两百八十块。差不多是我三个礼拜的零花。
我吐吐舌头，小丽问，“很贵呀？”
“是啊。”
“我的眼光果然很好！”
“嗯嗯嗯，快走吧，清冷清冷的。”
我没告诉小丽，其实不算太贵。要是戒了烟，三个礼拜就可以买到。
我觉得我像是亟待做某件撼天动地的大事，充满了期待与兴奋。大概每半个小时一次想抽烟的欲望上来时，便会引起这种喜悦。
两个小时后我在家里到处翻，找到小半包剩了许久的红金龙。烟叶都酥了，点上以后死命的呛。
戒烟的第三天，我浑身上下都是报复社会的想法。
看到谁都觉得仇恨。为什么只有我忍痛割去了自己唯一的嗜好，而你们却活得那么开心？
又不敢让小丽看到，还怕她老是给我买烟，破了我的斋戒。
两天没去找她，她小心翼翼的给我发短信，“小祥没事儿吧？”
“没大事儿。”
“啊？怎么啦？你别吓姐！”
“嗓子不舒服，有点上火吧。”
“哎呀，我给你煮梨水喝好不好？”
犹豫了半天，小树苗又高昂了。
“好啊！”

小丽把整只梨放在锅里煮，断生后捞出来给我吃，梨水则加了冰糖继续熬。
我哪有什么嗓子不舒服，见桌上有南京，迫不及待拆开吸。
“哎哎？你嗓子不舒服还吸！”
“就一根。”
“一根一根一根！给你收起来啊，好了再吸。”
她就熟视无睹的放过我嘴里这根，把那一包藏起来了。
吃过梨水，吃小丽。
“那个……”
小丽把树苗吐出来，“啥？”
“今天可以进去不……”
“我想想啊。”
“还要想啊？”
“不想的话那就不用了。”
“快想快想！”
“那么今天可以呀！”
我就满心欢喜。把她摆弄一下，让她转过身站着，忽然一个激灵。
“姐————”
“呀？干嘛嘴巴突然变甜了？”
“你吃过肯德基的鸡肉卷没？”
“当然啊。”
“哪个味道的？”
“老北京啊。问这干嘛？”
“墨西哥味的吃过没？”
“吃过啊，没老北京好吃。”
“我没吃过诶。”
“带你去吃啊！”
“呐——我的意思是，你这里呢，还有这里，就好比是墨西哥和老北京——我通常只吃老北京了，偶尔我也想试试墨西哥是啥味儿的。”
“啊？”
“我想进后面——”我撒娇。
“多脏啊？”
“不脏不脏。”
“去你的！”

天色渐凉，也挡不住小丽每天洗澡的好习惯。
通常是做完后，她把我陪到厌了，哄我或者拾掇我躺下休息了，她再去洗澡。生怕走的快了，会被我察觉到嫌弃的意思。
小丽体贴的无微不至是一种病。
我翻着身子趴在床上，喉咙深处学伽椰子发出咯咯咯的声音。小丽用一只水桶，添些热水，用毛巾擦身子。
外面的梧桐叶子大把大把的落了，看得心里一片荒凉。
房里没有开灯，淡淡月色斜过窗，洒在小丽光滑起落的身上。继而被毛巾挤下的水冲散，哗哗掉在地上，碎成无数凉风。
小丽惋惜道，“只顾着玩了，也忘记捡些梧桐果吃。”
“什么玩意儿？”
“梧桐树的果子啊，可以吃的。”
“你那里是有多穷啊！”
“蛮好吃的啦！”
“真的？”
“我什么时候骗过你呀？”
“那明年弄些吃吃啊！”
小丽擦身子的手停了一下，继而笑道，“好哇！”
就在很多年后，我安慰小张的那个夜晚，我发觉她们转过身抽泣的肩膀，异常的像。

订婚的酒店也是小张联系的。
我爸交代给我，我交代给小张。
小张大可以不必操着心，但是她怕自己仅有的一次订婚仪式泡了汤，毕竟她对我的个人能力视若罔闻。
被人看不起也挺好的。
两边的家长都很礼貌，客客气气的说些好听的话。
小张才是镇得住两家场面的人物。在她的坚持下，任何旁亲都没能参加这个小型仪式。
理由是小张一人镇得住她全家，我一人可以镇住我全家，小张镇得住我。
淡淡的吃了个饭。
出门前我对小张说，“结了帐，咱们就是未婚夫妻了。”
“你想反悔还来得及。”
“赌一把好了。”
“你看上去不像运气很好的样子。”
“你少气我，你知道我要赌什么？”
“无非……幸福安逸什么的。”
“如果是这样愿望，赌赢了不是挺好的吗？”
“是呀，挺好的。”小张漫不经心的应了几句，便几步赶到前面去，给两边的老人拦出租车。
“去干吗？”送走家长后，我在路边问小张。
穿梭而过的车流带起小张的长发，胡乱的摆。她眼里只有远处未见的出租车，“去看看家具什么的吧。”
“下礼拜再去吧。”
“你就会拖——慢性子，拖来拖去最后不还是得干。”小张劈头盖脸说我一通。
我本来想和小张开个房什么的，无辜就挨这么一顿，心里窝住一团火，想发，又他妈没有理由。总不能跟个洒逼似的站在马路中央，人来车往的街头，跳着骂“凭什么不让我艹逼，凭什么不让我艹逼？！”
想着忽而觉得好笑，脸上的表情也许就有些怪异。小张皱着眉头瞥我一眼。
“神——经！”

小丽每逢觉得自己惹我生气了，回头做起来便格外卖力。几乎不用我动，自己忙上忙下的。
其实我不喜欢那样，没有参与感。但见她这么诚心诚意，也不好拂了她的兴。
那天下午也是，回到家里，她便牵着我的手到了床边。
她好像从来不会嫌弃我几天没有洗澡，见我没反对，就把小树苗攥在手心里摆弄下，像只猫一样悉心的碎碎舔了一遍，舍不得用力似的含了住。
她在我身上起落了会儿，忽然又哭了。
“姐你怎么了啊？今天这是犯什么邪劲儿了？”
小丽脸憋通红，明知自己失态却又无法弥补，纸巾在床头，她骑在我身上又不敢下来，只好用手捂住了嘴。
我把她放下来，拿纸给她擦。
“缓一会儿，慢慢说，到底怎么了？”
小丽一昧摇头，然后就是不住的擤鼻涕。
过了会儿她缓过来了，又要做，被我按在那里。
“不想说就歇歇，万一熬坏了身子怎么办。躺会儿吧我们。”
小丽哭得多了，鼻音很重，“没事儿，就是，就是突然……”
话没说完，泪又打了下来。
我就抱着她，不许她再说了。
当有人无助的在你怀里哭泣时，你会觉得你是世界上最有成就感的人；但是继而无法为她解决问题，你往往又会自责自己是最没用的。
喜悦与绝望并存，希望在夹缝中生存。
小丽说，“刚才不知道为什么，突然想到以后就见不到小祥了，特难过。”
小丽把我说的一愣，先前那种委屈一下子冒了出来，扑哧扑哧，也哭了。
那是我第一次在类似女朋友关系的人面前哭。
彼此都光着身子。

后来我们并着肩，抱着腿，靠着墙壁，坐在床上。
外面起了风，带的门框哗哗做响。稀薄的阳光被刮散，卷进细细碎碎的尘土中，兜过玻璃窗，粒粒轻响。
小丽的电脑唱着罗大佑的恋曲八零。
春天刮着风，秋天下着雨，
春风，秋雨，多少，海誓，山盟，都随风远去。

“暑假也过完了，小祥也去找份工作吧。”小丽沙哑道。
“哪还有什么暑假，我已经毕业了啊。”
“嗯，那就去找点事做。”
我非常不喜欢她这样郑重的与我，说这些老生常谈的话。
我不接话，环顾房间。耳畔似乎又可以听到夏日淋淋的大雨，不绝的从梧桐树上灌进院子里。小风扇也放起来了，它的嗡嗡声被秋天送走了。

最重要的是，这个快乐的热天，好像过去了。
同样的房间，异样的心情。我眼里都是十几天前，或者几十天前，我坐在如今同样的位置，一手夹着烟，一手摸着小丽黝黑的长发。
有时梦中想到，那手中的长发，会像粉丝一样好吃。

“在这个社会里呀，很多人都没有良心——可能以前是有的，但是被别人吃了后，自己也就学会了吃别人的良心。”小丽拉着我的手叮嘱，“没人会管你是不是家里的独子，是不是大人手里的宝贝，是不是情人心里赖以生存的寄托——所以如果有人欺负你，攻击你，这是很正常的事情，和热天下雨，冷天下雪是一样的道理。”

“我知道。”
“——所以，小祥你要好好的，像个男人一样，顶天立地的生活。”
“顶天立地不就顶雷子了么。”
“顶天立地是胸怀要大，像大海一样。”
“你这不是矛盾么。”