就这句话，永远成了我记忆里铁了心找他的唯一的理由。
他比我更艰难的童年比我更艰辛的成长经历，是任何一个老同学都没有的共同语言。听他说二十岁以前就到太原做买卖，为了占到一个白天可以摆摊的地方，一晚上不睡觉把一个临近厕所的角落打扫干净，坐到那儿挨了一黑夜的冻……十五岁上独自一人赶着骡子，大下雪穿着他娘做的塑料底子的棉鞋，走到杳无人烟的黑老山沟里，突然骡子受惊拉着一车东西狂奔，他脚底打滑站不住，就拼命抱着骡子的脖子让骡子狂奔着拖着他不知跑了几里路……这件事他一直说一直说直到今年我们坐车路过那里的崇山峻岭的时候他仍说……

娘和爸在我决定终身大事的那些天里，几乎不发表任何意见。
而我，就像一个局外人一样，更像一个木偶一样，啥也不管……
最表现活跃的，是后来成了我丈夫的他。
他见我不说话就他自己说，他说他也告诉过对象，还不少了哦数数还六个呢，第一个嫌他家穷第二个嫌他个矮后来的那个邻村的又老又丑的老姑娘要的钱太多了他妈答应了他却跑了……也有看对他的是他家亲戚给告诉的，可又人家老子不愿意，那姑娘就不会写字让学校的老师代她给他写了一封信说……勉强听到后面的最后一句，我站起来就一摔门走了出去！
我记得他停下了喝酒的杯子，停下了继续炫耀的“光荣历史”，小心翼翼地看着我不知说什么合适了……
我们谁也不理谁，他就和我娘烧火做饭最后干脆让我娘上炕，让我招呼着他自作主张地造了一顿丰盛的午饭，下午又忙着和我洗锅刷碗，刚擦干手就又和爸拉上水桶去地里栽了他后晌的红薯……

丈夫是我今生对我付出最多而我对之付出最少的亲人
在写到这一切的时候
我都不忍有一个字对他造成一点点的伤害
尽管至今我从来没有当面赞赏过他一个字
但实际上从我跟了他的那一天起
我基本上就是东方红太阳升了……

交钱的时候，我家的地耕过了，可是驴又跑了……
我家的驴是山上的大舅临终前卖给我娘的唯一的娘家的东西，山上坡宽撒野惯了，来了多少年了我爸也训不过来，老跑老跑，有时套着平车拉着我娘和我狂跑，有时拖着我爸两脚离地边叫边跑……这回又跑了，跑得远了，爸绕着俺们村的地四面找了都没影，回来喝了口水说，见有人看见来，大概跑到离村30里地远的山根根那里去了……
我急得撩下媒人他们骑上烂自行车就去找，春天刮得大风车也骑不动，就下来推上车弓着身子急走，地里的沙子灌了一鞋，脱下来倒了再走……等到爸和我终于把驴逮住牵着走回来了，已是那天的后半晌了

第二天我引着女婿光明正大地下城里找到了任老师教书的学校，他之前听我说了这个关系特殊的老师，执意在门口的水果摊上买了一大堆吃的东西让我拎上。要强的任老师一见面就问他：“你哪的？做甚的？”然后就一把拉上我往外走说和她上个厕所哇，然后就我预料中的听她批评我说这么大了还是不为自己着想对自己的终身大事一点儿也不负责……

不光任老师，所有的人都不看好我的婚姻。一直不表态牵强附会的父母，同学朋友，包括滑稽的说了几大堆好话的媒人最后竟对着众人的面“唉唉”地长叹气……我能理解当初对于人们眼中的条件，但他们根本不知道我当年的心境我的奢求：我就是太累了太累了……
丈夫也许是这个世界上唯一能容忍我晚上常常的噩梦，白天无理由的疯狂发脾气，和诸多的反常变态的行为，是唯一能与我共同面对咱那个特殊复杂的家庭的人！

三八两下痛快地决定了自己的归宿，剩下的事情就简单了。原来就简单的生活的全都是打饥荒，饥荒没了，就只剩赚钱、攒钱、省钱了……所有的程序都省略了包括5毛钱一个的炮钱……
从见面数第二十天去领结婚证的时候，没有照片，只好到当年的春光照相馆花了20元的快照。记得照相馆的人把很生疏的我俩用劲堆到一起时正要按下快门，就又放下相机说：“唉！照结婚照么，发也不理衣裳也不换……要不给你抹点口红吧！”我就被抹上了照相馆的口红，服从工作人员的命令歪了歪头靠着他照了第一张我俩的合影。第二张珍贵的合影是后来去了北京借了别人的相机，好不容易找下个过路人给一照，洗出来竟有一个大过我俩2倍的提着篮子的白发老婆婆挡在我们的前面……

虽然没有响炮没有发帖，却有小山村的无数的男女老少像看西洋镜一样挤得看我。婆婆紧张地拉着我一次次向人们介绍，那个交通不便人口不多的山圪佬佬里多少站在高坡坡上、圪蹴在烂土门门口的老汉们小媳妇们，两眼惊讶地注视着跟在丈夫后面的我，是时至今日丈夫心中最大的骄傲。

坐了一晚上的火车，凌晨5点种到达了小时候梦想中的首都，第一个感觉就是太大了！太好了！要是小时候念书的时候能来上一回肯定能写出万千感慨的好文章来。还有，主要的是永远没有了饥荒，轻松得就算买东西买贵了就算买错了车票重买一张都不会把心揪的紧得要死了！和丈夫从陌生到结识到坐到火车上，尽管是同一个原平县的还有时听不懂相互说的老家话，但隔几分钟就想想包里放的结婚证就可以理直气壮地喝他递过来的一瓶水，再也不用以第六感觉器官惧怕我娘或者谁在我肩膀后头监视了……心轻松得就像断了线的风筝30岁的我第一次知道做人还能这么样这么样……

一进到他们的地盘心里才感觉意外太意外了……想象中的首都北京全中国最好的地方上他们的整整齐齐的厂房规规矩矩的工人们出现在我眼前的竟是横七竖八的货物燥杂的人群还有不是留着胡子就是剃了光头的或者赤着膊子光着肚子只穿一条短裤端着饭碗边卖货边往嘴里扒拉饭的工友们……眼光没有搜索到可以睡觉的宿舍和可以吃饭的食堂惧怕黑夜的来临的那种感觉又跳了出来……
所有我肚子里的想法都让丈夫和他一起的十二、三号人从我脸上读到了，所有的山东的、河北的、山西老家的伙计们的女人们都来帮忙，炖鸡炖鱼忙乎了整整一上午弄了满满一大桌子饭菜招待我……下午又来了几个老乡，所有的人都竭尽所能的为我这个几乎与他们素不相识的“新媳妇”找可以铺床的被褥，找可以放被褥的床板，和艰难地找可以放床板的能想到的所有的圪址圪佬佬……丈夫后来激动地和我说：不知道甚的过你一到哪儿，哪儿的人就对你可好了……我就说：十一岁上爸带我到郭阳赶会，一个算卦的拦住对爸说，你闺女是个贵人……

远离了家远离了过去远离了一切，我就像一条冻僵的蛇一样，慢慢地，慢慢地苏醒……丈夫像抬举三岁小娃娃一样一天到晚地给我倒水、倒水、削水果、剥香蕉，只要看见我主动夹了一筷子想吃的东西就把相同的这种东西都一点一点地挑到我的碗里……这样没过多久我就又莫名地内疚负罪，遥远的爸和娘受着牛马一样的苦，我却在这享着猪一样的生活，就夜夜作着不是我爸被打坏了就是我哥又出事了的没完没了的噩梦，就买上那种30块一张的磁卡插到电话机里给娘打电话，娘一接电话说：“你还管我了？”不是哭就是气……我就硬和丈夫说：营生也不让我出去找，过的真没意思了，硬要回去……最后等丈夫大包小包地送我，火车快要开了的时候，我的心早已飞回了我娘的炕上，头也没回一下连他高声说的“回去了打电话”一个字也没听进去……这个细节后来被丈夫提了很多次说他在我心里一点儿位置也没有

在我进门的时候，惊喜地看到走了半年第一次回来的哥！
我一下子激动得忘了那时给哥打电话说我找下对象了，他说找下就找下哇你看的办哇……一见到他就把那时的伤心给忘得光光的了！把我买的大包小包穿的吃的全兜出来……我突然看到哥的头发黄黄的了，就问咋了，哥说大概是劳心过度水土不服哇……我和娘担心得快哭了！爸说：把大娃娃送回来俺们抬举的念书哇！我赶紧进里间取出挎包离得一多半钱来递给哥，安顿他回去吃好甚不甚不敢得病……就欢欢地和娘和面剥葱给哥包饺子……

记得一回了村见了的人都说我吃胖了变白了，我胃病也渐渐地好了能硬硬地吃进去饭了，和娘到地里下玉茭一个人能顶两个人的受苦。娘一辈子体弱多病，不是抽风就是跑肚，一起下的玉茭总是我快快地下完了自己的就去接住她的，爸也老了，我30岁时，他都67了，光下玉茭我一点儿也不愁，只要玉茭熟到了栽了头，站到两行玉茭中间，左右开弓，“嚓嚓”就走前格了……就是没有硬劳力装车愁的不行，常常记得是爸一看见我背袋子就气的大声地说“你不敢背！”我就看他走了又悄悄地背上一袋玉茭踉踉跄跄地咬着牙帮爸装完车，大部分的时候驴车太沉拉不出地，我就和娘拼命地推着车，听爸高高地打骂着驴……常常是累得汗流到眼里睁不开眼头发湿了裤子粘在腿上迈不开步……等到黄昏来临驴车上了大道，才算放心地骑上自行车回家了

一到秋收的时候，娘基本上是乏得快要来命了……老是我骑上自行车赶快地回家，给爸开开那个烂匝匝大门，支住车就赶快取碳抱柴，吃的永远是一进门就能做熟的搁锅面，等锅里的安顿好了插上吹风机让水烧的，就快快地和面，等听到爸“的的’'赶驴的声音了，我就赶快用火铲把火加旺了开始削面……