瘸子的故事
我要讲一个故事，在把它写下来以前，我犹豫了很久，担心这个故事会公开一些别人的私事，以致给它的主人公造成尴尬和伤害。后来我还是提笔写了。因为我并不知道他的真实姓名，不知道他的来历，也就不致泄露他的身份。他是那么不起眼和普通，他唯一与众不同之处就是他的肤色——要是他在美国，绝对会被淹没在人群中。他的故事也是如此。其实，这根本称不上是个故事，只不过是一些片段的描述罢了。所以就算是熟知他的人看到这个故事，也决不会想到主人公就是他——也许只有他自己能明白。可是我觉得他不会看到这个故事。
S. Tahla来了一个白人——一个瘸子。我不明白他为什么要到这里来——这炎热潮湿的第三世界。只有那种四肢发达头脑简单的美国大兵才来这种地方。很明显，他不是。他住在曾经属于老乔治的粉红色房子里。院子里有棵芒果树。那房子令人害怕。老旧的木板上的漆剥落了，那是乔治年轻时刷上去的。金属的窗框锈迹斑斑。不过那芒果树长得很好，芒果熟透了，红彤彤的。
没人看见他搬进那座房子，所以当我第一次看见他，我着实被吓了一跳。
我和博伊、埃多斯正在街上打板球，突然我注意到了一个人——也就是他。他站在篱笆后面，拄着他的拐杖。他显然一直在看我们打球。他看见我注意到了他，便朝我笑笑，然后转身一瘸一拐地走进了他的房子。
这一幕给我留下了很深的印象。他又高又大，可以想象他年轻时是很强健的。可他看上去像是受了什么打击，既苍老又疲惫。
我把这件事儿告诉了我妈。她思考了一下，说：“这事不同寻常，你最好别和他呆在一块儿，鬼知道他为什么到这里来，说不定是贩卖小孩的。离他远点儿！”
“好的”我口是心非地答应了。
自从我第一次看到他之后，他就仿佛消失了一般再也没有露过脸。而他的房门也永远紧闭着。但是晚上那座房子里的灯总是亮的。
我越来越好奇了。
几周之后，我又在街上打板球。球飞到了那座粉红色房子后的水沟里。我是故意的。曾经，乔治的奶牛让那条水沟臭不可闻。
我越过篱笆去捡球——其实是为了找个借口到院子里去，并从窗户偷看一眼瘸子的房子。可我怎么都找不到我的板球。我想着，不如先瞅一眼房子里是什么样子，一睹为快。可我刚把脑袋贴到玻璃上，张大眼睛想从一片阴暗中看出个所以然来的时候，他悄悄地站到了我的身后。我吓了一大跳，转过身背靠着墙。他握着我的板球，我吓得魂飞魄散。
“小子，你叫什么名字？”
我张大着嘴，好一会儿才反应过来。“海特。你不会要绑架我吧？”
我问这样的问题，现在想想都好笑，我当时的确是害怕，肯定是因为我妈说的话的缘故。
他说：“在你问之前，我本来是不想的。”他把我的球抛起来又接住。“事实上，我想问你吃不吃芒果？这棵芒果树是S. Tahla最好的，芒果熟了，果汁又多又甜。”
他说的没错，那些芒果的确好吃，果汁又多又甜。我一连吃了六个，黄色的果汁顺着手臂留下来，甚至衣服上也沾上了。他把板球还给了我，我现在一点也不害怕了。
我问他：“嘿，你叫什么名字呢？”
他想了想：“就叫我以实玛利吧。”这怎么也不像一个真名字。
“你从哪里来？”
“美国。”
“这很明显。美国的哪里？”
“北方。”
他的回答简单迅速得让人害怕。我埋头吃芒果，好一会儿才敢继续问：“你为什么来S. Tahla?”
“因为来这里的机票打折。”
