雾淡。花盛。风轻。
取一只青花瓷，注满清水，你端坐在晨曦之中，插花。
你有一双修长的手。干燥、干净、坚定。你神情专注，似在做一门功课。这门功课你每日必修。因为，你需要一双稳定的手。
你是一名刽子手，如同烙饼补锅钉马掌一样，杀人是你祖传的技艺，也是生计。十三岁，你出了第一趟红差，你砍了三刀。三刀未断其颈！
那一刻，你的心很痛。你牢记父训——刽子手的职责是解除生之苦痛。而你未能做到。于是，你闭门练刀。夜夜，你对空望月，只为心定。插花十载，方得手稳。以刀切水，只求刀快。初时，刀入水，激浪四溅；越十年，刀穿水而过，不生西纹。
今日，是你的第二趟红差。
深巷。青藤。细雨。
你缓步而行。卖花老者挑担路过，探手取一枝杏花递上，道一声：“先生，出红差去？”你颔首轻笑，答一声“嗯”。
你行杀人事，却颇受人尊敬。世人皆知，生之苦痛悬于你刀下时，你不以杀人为乐，只为超脱。
小巷深长且窄。行至转角，一素衣娇娘挡住去路。
“无刀先生？”
你双手笼于袍袖之中，颔首不语。
“受刑之人乃我夫君，先生可否一刀断之？妾有百金奉上。”
你含笑相望，将杏花递过，侧身而行。
法场。雨住。风停。
照例，监斩官问死囚，有所求否？死囚言，欲再饮杏花陈酿。陈酿难求，监斩官面露难色。素衣娇娘闻言，折身疾去。
你单手执刀，立于法场。日将中天，素衣娇娘仍未折回。
午时三刻。死囚长叹一声：“可怜我愿难偿矣！”
三声追魂炮响，监斩官令牌落地。你挥刀急斩。耳畔听得一声凄喊：“刀下留人——酒——”
素衣娇娘飞奔而来，尚在十丈之外。
你心念方动，刀光闪过。转身，行至监斩官案前，单膝跪地，禀：“行刑毕！”再回身时，娇娘已至，酒碗呈至死囚唇前。死囚张口，饮尽。含笑相望片时，颈处忽现一裂纹，继而断开，人头落地。
你一刀成名！
独院。月寒。水冷。
瓶中花已盛开，清芳满院。你执杯在手，对月饮茶。杀人，总是件难以令人愉快的事情。虽然你心定、刀快、手稳，然每解除一人苦痛，你便少了一分轻松。你无法化解这份沉重。你只有使自己的心更定，刀更快，手更稳！
又是春日。
深巷。烟雨。杏花。
这一趟红差，受刑之人乃一女匪。此女身怀绝技，刺杀高官无数，日前为一云游番僧所擒。时女匪已身怀六甲，临盆待产，按律不当斩。然番僧临行前封其穴道，言次日午时其前必斩之，否则穴道一解，将无人能制。产婆探得产期正值午时前后，铜壶滴漏，声声催魂，已近午时，仍未见动静。
雨丝渐稠。你执刀在手，心生哀矜。三声追魂炮响，监斩官拍案而起。
你趋步上前，单膝跪地，禀：“杀气挫，刀锋钝，已不能斩。”
“斩！”二道令牌掷下，监斩官面似铁板，不起半点波澜。
你退步，转身，刀交左手。
刀光闪过，只见你右臂齐肩而断！
一声响亮儿啼，撕碎寂静。法场正中，婴儿呱呱坠地。
你飞身上前，左手再次挥刀。女匪人头落地，仍含笑相望，泪珠滚落脸庞。
你长叹一声，怔立当场。你知道，你永远不能放下屠刀。然而，你已心中无刀。