他喉头发紧，心脏“咚咚”地跳得不能自己……
他回忆不起来自己是怎么接过那两个礼品袋的，也不敢再去正眼儿打量它。
他爸爸刚刚上任不久，临出家门前，特别叮嘱：“记住喽，不管是谁、以什么理由，只要是来送礼的，一律不能收！”“请首长放心，保证完成任务！”他立正、行军礼，挺嘎，也挺认真。
在他的记忆里，到他家送礼的人，还没有一个能凯旋而归的。
所以，他每回在电视上看到有些腐败官员因为受贿被举报了曝光了双规了判刑了枪毙了什么的的时候，心里就会叨咕：“早干嘛来着？要像我爸爸似的，不就没人贿赂你们了——活该！”
那天，他本憋足了劲儿要为捍卫爸爸的尊严小试锋芒，没想到竟然不战而降。
……
“叮铃铃——叮铃铃……”门铃儿响了！他兴奋起来……
他打开门，迎面是个中年男子，手里提着两个精致的礼品袋儿，他眼睛一亮！
“您——？”他极力克制着行将迎接挑战的亢奋。
“我是张局长的老同学——”
“我爸出差了。”他鼓着腮帮子挡在门口儿。
“你是他儿子——那好，请你把这个转交给你爸爸。”来人把礼品袋儿提到他胸前。
“不行。我爸下命令了：不管是谁、以什么理由来送礼，一律不能收下！”他赶紧推挡，脖子梗梗的。
“宝贝儿，别人送的，可以不收，这个，你应该替你爸爸收下。”
“应该？凭什么就应该啊？！”他向前跨了一步。
“这是你爸爸昨天送到我家的。我不在家，我女儿嘴笨，就收下了。”
“这？我爸爸给您送……送的礼？！”
“是啊，你看，他还给我留信了呢。”那人掏出信递给他，他将信将疑的打开信，竟然真是他爸爸的字迹：
“张校长：你好！
我儿子成绩与贵校录取分数线差7分。拜托你变通。等我出差回来见面详谈。”下面还签着他爸爸的名字。
“这？！”他懵了！倒退了几步，恍惚间，那礼品袋儿嫣然变成了两座大山，在他面前高高的地耸立着，而他一直崇拜的爸爸却骤然变小，小得像爬在地上的一只蚂蚁……
更糟糕的是，他爸爸自打那次出差，就再也没有回过家，他问妈妈，妈妈说：“你爸爸又出差了——”
直到有一天，他家里来了警察，他才知道爸爸不是又出差了，而是出事了。
后来，他从妈妈跟奶奶的争吵中听出爸爸“进去”了，他爸爸背着家人受贿，还在外边儿养着小三儿……
再后来，他又听说，那个到他家“送礼”的校长也出事了，他从不赴宴请、也不收礼，只稀罕卡和钱……