好久没来地震吧了，今天特地来推荐这篇连载长文。我想，你们看后会感谢我的推荐。

冷静的笔触下是人性的微光，不管我们害不害怕，地震就在那儿，一直。

神

起初，这是属于别人的使命，我从未想到它会落到我的头上。
　　2008年，我已经离开了新闻界，在一家公关公司任职。5月12日发生地震的那一刻，我正在上海和客户商谈，在那个狭小的会议室里，我们都没有感觉到异常。桌上的电话很快响起，客户接听后告诉我：“刚才有地震。”“哦。”这是我仅有的反应，连好奇都算不上。
　　在回公司的路上，我注意到的只是车窗外明媚的阳光。从那个密闭的会议室出来，这些明亮、温暖的光线让人觉得舒畅。我贪婪地享受它们，并不知道在遥远的西边，约十万同胞正坠入黑暗——其中大部分人将永远无法挣脱。
　　几天后，我接到了另一个客户的要求，他们想捐款，希望能发布一条消息。不过，这个新兴企业拿不出很多钱，而在当时的氛围下，几千万元的捐款也只能换来媒体轻描淡写的一句话。
　　那时，我已经在关注地震新闻，这是一次异常开放的灾难报道，它几乎被全程直播。但是，有很多我想知道的事情仍然是个谜团或空白。我也清楚地知道，当一个事件达到“5?12”地震这样的影响力，它不再仅仅只是新闻。我们正身处历史之中，在任何一个历史大事件后，都应该有与之相匹配的记录文本。
　　我想起了二战经典著作《最长的一天》，美国《读者文摘》老板华莱士资助了作者瑞恩的创作，这包括在德国两百多家报纸上刊登广告，寻找诺曼底登陆战的亲历者。中国企业的公益行为也可以放在这些有长久价值的事情上，而非简单的济困救急。我向客户提出了建议：用这几十万元去资助一本书吧。

这只是一个框架性建议，并没有详细的内容规划，但我相信记录的目标完全不是一个问题。事实上，可记录的事情太多，挑选反而是个难题。而企业在支持这本书创作、出版、传播的过程中，不仅能获得良心的平衡、责任感的展现，还能获得知名度的持续提升。
　　同时我也很清楚这样一本书需要作者投入的情感和精力。在规划中，我已经想好了几名国内知名的记者。不过，这个建议未能转化为项目，客户和记者都没有兴趣，它暂时被放下。
　　“既然没有人愿意，那就由我来完成这个任务吧。”现在，当我翻看那时写的博客，可以确定在5月19日，也就是全国默哀日之前，这个念头已经紧紧地抓住了我。那一天，我特意来到上海来福士广场门口，准备参加在人民广场举行的默哀仪式。我提前一小时到达，到附近的书城购买了《唐山大地震亲历记》和四川公路里程图。那时我已经确信，未来2～3年，我将要把足迹留在四川很多地方。
　　默哀时刻来临，我在博客中记下了当时的情景：

似乎是突然之间，尖利的防空警报声响起来了。在人民广场空旷的上空，这个声音带着一种奇怪的回声，好像从天而降，笼罩大地，从而显得更加巨大而震撼。大街上行走的汽车也一起鸣笛，但警报声压过了一切。很快，街上的汽车全都停了下来，像一下子被定格。喇叭声也消失了，有司机将手放在心口处，静默着。
　　警报声响起时，路口中央的一名警察正走到两辆汽车中间，他立刻并拢双腿，脱下帽子站得笔直，他身旁公交车里的乘客顿时把视线都转向了他。不远处的一名交通协管员也脱下了帽子，他站在马路边沿，正对着一大群停在对面路口的路人，他们的距离是如此之近，并一直保持着这种眼对眼的姿势。没有人因这种古怪的姿势发笑，揪心的警报声充满了每一个角落和缝隙，让面对面的视线不再尴尬。
　　虽然警报声响彻天空，但现场有一种肃穆的气氛。这个平常车水马龙的十字路口，现在有着一种不真实的沉默，这种沉默传递着无可阻挡的威严，让人不得不肃然起敬。
　　警报声变了，不再那么尖利。我知道默哀很快就要结束，那一刻，竟对警报声满怀不舍，它能再多停留一会吗？三分钟的感情宣泄怎么能表达我们的心情？
　　警报声终于停了，没有人立即说话或走动，大家继续静默了一小会儿才开始三三两两走动起来。

这是我从未有过的经历，这种不寻常的体验更加坚定了我的决心。不过，对独自完成这个任务，我并没有充足的信心。不久后，在寻求另一个机构的资助时，我试着描述了一下这本书：
　　“我愿以此来参与心灵的重建，不仅仅是为灾民，也是为此外及此后的许多人。
　　“这不是对震灾的全记录，而只会选择与心灵相关的部分。所以，这是一本有立场的书，它将记录爱，而不是灾难。它将展现个人面对命运转折时的勇气和坚韧，忍耐和执着。我期盼它具有对心灵的修复和激励的作用，可以长时间鼓舞一切处于困境中的人。
　　“精确的叙述和丰富的感情将是它的基本要求，所以，这不是一本急功近利的书。它不会是对新闻的汇编，也不是转述、摘录或感想的汇聚，它将由无数当事人亲历的故事所组成，能够将读者带回到现场。我们能感觉到，那些身处灾区的人虽然无法阻挡地震，但他们拒绝命运的完全安排。我希望这本书能告诉人们，这些平凡的人是如何做到的。”

如果用三年多后完成的这本书与这番描述相对比，它们大致吻合。所不同的是，这本书记录的对象从整个灾区缩小到震中映秀，从更长的时间缩短到了震后七天。不过，这番描述没有打动人，在寻求资助上我一无所获，这件事需要我独立完成。大家似乎抱着共同的疑问：“关于那次地震已经有这么多的新闻报道了，你还要写什么呢？”这并非少数人的想法，这个疑问事实上一直伴随我三年的采访过程，有一些采访对象甚至因此拒绝了我。
　　我并不确切地知道我想了解什么故事，但新闻报道的信息显然不能代替它们。我有意与那些“新闻一线”保持距离，在地震后三个多月才第一次踏足灾区。去映秀是一个完全偶然的选择，我原准备将它当作一个起点，从那里扩展到更广泛的区域。
　　在漩口中学的门房里，我遇到了第一个映秀人：门卫张志福的妻子马大姐。她热情地向我打招呼，当我向她打听哪里可以住宿和吃饭时，她立刻把我留在了门房：你就住这里，吃就和我们一起吃吧。我本来已经做好了准备，如果在这一片板房中找不到地方，那就当天赶回都江堰。马大姐的热情感染了我，我留了下来，晚餐和张志福一起喝了点酒，也开始了这本书的第一个采访。
　　后来，我采访四川消防警务处长李大军时，他讲述了自己在最疲惫的时候，得到渔子溪村民一碗腊肉粥的故事。当听到他说和送粥的胡大姐现在就像亲人一样，虽然坐在一起也聊不了什么话题，但见面心里就暖洋洋的，我突然想到了马大姐。我体会到了李大军的感受，在那个特殊的时刻，人与人能在短时间内从陌生人变成骨肉一样的亲人。
　　在映秀的经历让我很快确定，这里就是我要记录的地方。

从2008年8月开始，在映秀的采访断断续续地进行着。那时我承担着公司的管理职责，工作繁忙。大部分的采访只能利用周末，常常是在周五下班后直奔机场，在车内换下服装，当晚从上海飞到成都。周末两天在映秀完成采访后，周一搭乘早上的第一班飞机赶回办公室。
　　这是一个艰难的过程，我并没有定下一个时间表，在进行了大半年后，采访暂停。我的工作地点从上海转到了北京，同时，我也需要消化已经采集的故事——八十多位映秀人向我讲述的故事，以及越来越多的背景资料。
　　这些堆积如山的信息让我沮丧，我甚至开始怀疑自己是否过于疯狂，非要背负这样一个过于沉重的任务。我从不觉得自己是这项任务最合适的人选，虽然从事新闻工作超过十年，但一线采访并不多，采访是一件让我感觉痛苦的事，尤其是采访灾后的幸存者。有些人我从未打算采访，因为不知道该如何面对他们，这包括小学的老师，以及曾长时间埋压在废墟的人。
　　蒋雨航是唯一的例外。2008年底，他加入上海消防后，最后一次和母亲龙金玉一起来映秀感恩、告别。我和他在杨云青的板房里相遇，当晚还在同一张床上挤着入睡。我总是不由自主地想：他被困在废墟下的五天五夜，就是这样的姿势吗？
　　困难和障碍不断出现，有大半年的时间，我几乎完全停止了这项工作，只是偶尔整理下资料，甚至打算放弃。然后，这念头在某一天又被唤醒。一篇关于卧龙管理局局长张和民的文章提到，当他地震当天从都江堰向卧龙徒步，在雨夜中与随行的司机失散后，他独自一人继续前进，“上帝要我向前，我就要向前！”——虽然张和民后来向我证实这些细节只是作者的虚构，但我读到它们时，上帝的声音好像也在耳边响起：“向前！”
　　2010年7月，我离开公司，开始全职从事这本书的采写工作。此后的采访需要在全国各地搜寻那些曾经到过映秀的救援者和志愿者，这项工作已经无法靠空闲时间来完成。

这本书最后记录的故事有一些你也许已有耳闻，但也有更多的故事会让你看到一个不一样的地震，包括镜头之外、废墟下的黑暗世界。这是一部彻底的非虚构作品，里面的细节经过一一核实，并以原生态的方式呈现。
　　书中出现了200多人，可是，如果换成另外的200多人，也许会是一本大致相同的书。这些故事不仅仅讲述人和事，也在记录人性。人类在大灾难中的遭遇，这是一个永恒的话题。人们很容易就注意到，在集体困境中，人的行为有些不同寻常。
　　这些行为展现出了比平常更丰富的人性。
　　人是万物之灵，这种灵性在灾难中好像得以浇灌，并迅速发芽生长。而在灾难过后，灵性又迅速干涸、消散。这本书里的一些人已经感到了这种困惑，他们的反应有如隔空辩论。
　　有人一脸落寂地告诉我，地震中那些“宝贵的东西”后来渐渐淡了。还有人说，那种非常时期的非常举动，本来就不可能持久，因为这打破了正常生活，社会代价太大。
　　对大多数人来说，人性之灵只是一个火种。灾难过后，它被小心地装进火种灯，保存在内心隐秘的地方——直到下一个大灾难打开它。
　　在平安的日子就闪耀光芒，以及用灾难打开盖子，这两种方式各自付出的代价，人们无从测量和比较。在这些故事中，我注意到的是，当人类引以为傲的东西被另一种更大的力量击败时，大家会如何反应？当人在大灾难面前真正意识到自身的渺小时，他们会倚靠什么？
　　这本书并没有提供一个现成的答案。它隐藏在那些人体现出来的担当、勇气、忍耐、牺牲、同情心，以及挣扎和懦弱之中。所以，这本书记录的，不仅仅是灾难，还有无数个人的责任和荣耀。无论是受灾者还是救援者，都是在突然之间被抛进了一个自己无法把握的境地，他们面对相同的命运。
　　他们的行为让我相信，人性一直被某个力量掌管和守望，并非自由如野马。这让人对人类的未来抱有信心。不过，这些灵性会在某些人身上持久地展现，也会在某些时刻普遍的展现，但在人类历史中，它很难在某个社会同时展现持久和普遍。对人性，我们只能保持谨慎的乐观。
　　人性有掌管者，也需要守望者。当灵性消退，守望者会适当提醒：那段我们曾经共有的记忆。当灾难离开，人类其实进入另一种更大的困境，但在灾难中闪耀过的光辉，正是人类前进的动力之一。
　　这就是一份记录文本的目标所在。

最后，我要对本书所描述的两百多人，尤其是接受我采访的一百七十多人，以及更多提供背景资料的人表达谢意，谢谢你们的讲述和分享。还有那些已经永远不能说话的人，我的心会永远和你们连在一起。在这漫长的时间里，我原以为在记录别人的命运，但这个过程也改变了我自己的命运。你们的故事，让我对命运和生命有了更多的认识。
　　关于约翰?唐恩，也许很多人对他的一首诗已经很熟悉，但我愿再度与各位分享：
　　没有谁能像一座孤岛
　　在大海里独踞
　　每个人都像一块小小的泥土
　　连接成整个陆地
　　如果有一块泥土被海水冲击
　　欧洲就会失去一角
　　这如同一座山岬
　　也如同你的朋友和你自己
　　无论谁死了
　　都是自己的一部分在死去
　　因为我包含在人类这个概念里
　　因此我从不问丧钟为谁而鸣
　　张良
　　2011年12月28日撰文于北京
　　2013年4月17日修订于重庆

莲花开了
　　四川省阿坝州汶川县，卧龙自然保护区，一场热闹的仪式正在进行。专程从北京来的演员们在表演，各地来的记者们在拍照，致辞的县长廖敏心情应该非常不错。这两天，在他的辖区内，“喜事”将要接二连三地登场。
　　这是2008年5月12日的上午，廖敏出席的是一场大熊猫认养仪式。浙江新安化工集团认养了两只大熊猫，它们和另外6只大熊猫一起，即将前往北京，在奥运会期间向全球来宾亮相。
　　在廖敏致辞的时候，来自福建的王辉正在准备请柬，他在汶川县水磨镇投资的锂业公司一周后开张。旁边，江苏人投资的四川最大的硅冶炼企业也将在两天后正式生产。与水磨镇相邻的漩口镇则更有资本骄傲，那里，一座庞大的电解铝厂在紫坪铺水库边矗立着，崭新的厂房老远就能看到。重庆博赛集团为这座工厂的新项目投资12亿，建成后它将成为阿坝州最大的工业企业，而第一条生产线将在5月13日，也就是明天正式投产。

午饭后，车队从卧龙开向40公里外的映秀镇。7名出席活动的记者乘坐的商务车刚刚驶过映秀镇口外的百花大桥，《浙江日报》记者陈悟宪感觉到异常：
　　突见前面乱石飞滚下来，纷纷砸在公路上。还没等我们反应过来，车子右侧便瞬时被撞得砰嘭响，左右剧烈摇摆，前后门车窗玻璃迅即被砸个粉碎。有人猛喊“快倒车！”我感觉车子屁股在转向左侧的路外，便急忙叫司机注意。因为路旁是几百米的陡山峭壁，宽阔的岷江。才喊了声“小心，往右倒车”，便感到一记强力的重击，失去了知觉。
　　在他们身后，百花大桥拐弯处的桥墩承受不住剧烈摆动的力量折断了，数十米的桥面跌落。
　　比他们晚20分钟出发的汶川县长廖敏和新安化工董事长王伟的车队，此时行驶在卧龙和映秀的中间，他们同样在通过一座桥梁后遭遇了地震。
　　坐在后排的王伟看到窗外山体的巨大塌方，说：“泥石流！”另一名坐在副驾驶位置的员工惊叫起来：“地震了，快下车！”并迅速打开车门，顿时，一股强烈气流混合着尘土与沙石充满了整个车厢。
　　他们下车和廖敏一起查看，发现一块数十吨的巨石已经把车队后的桥面砸出一个直径两米左右的大洞。这支车队实在幸运，他们前后很近的地方都是巨大的塌方。廖敏不知道，他管辖的汶川，马上要和大地震三个字紧紧连在一起，成为全世界关注的焦点，而他得在这个荒郊野地与世界失去联系好几天。

这天中午，汶川县漩口镇蔡家杠村二组村民何国伦一个人在饭桌边坐着，正愉快地喝着啤酒。突然响起的三声闷响吓了他一跳，桌上的酒杯也凭空开始移动。何国伦愣了一下，以为自己喝多了眼花，但酒杯整个儿跳了起来，啤酒洒了一地。紧接着桌子也剧烈抖动，天花板上的白灰飘落下来。他站起来，一阵巨大的声响从边上的牛眠沟传来，地面也大幅抖动，他顿时被掀翻在地。
　　莲花开了！
　　在与牛眠沟相连的莲花心沟，一个叫白流槽的地方，从山坡猛烈喷发出大量的碎石，在地面形成一个直径约40米的洞口。旁边，还有两个小一点的喷口。这带来了三声巨响，让人胆战心寒的声音就像是地震吹起的冲锋号。
　　四川省地矿局的报告分析和记载了在两条沟里发生的不可思议的细节：
　　固体塌方尤如洪水般，铺天盖地，3秒钟就冲进主沟，前进了1.5公里左右，固体流击飞的石头如同炸弹一般，四处飞溅。固体流在倾泄过程中，曾受到山体阻拦，产生了三次折向，折向处有明显的上扬迹象，最高处达60米。经专业测算，有300多万方的固体流在地震瞬间倾泄，以每秒高达400米左右的速度，在6秒钟左右内，沿牛眠沟向前推进了2.5公里左右。