(一)
我出生后爹娘都不高兴。
我没小鸟。谁都知道生个没小鸟的就是赔钱。
我四岁那年,娘从箱子底找出条很长的布。我看不到布的头,也看不到布的尾。
这条布是娘在我一出生后就预备好用来给我裹脚的。她已经学了很久,说保准能给我裹成东京流行的那种又尖又窄的形状。
爹把布拿走,他心疼我。他还说要教我习武。虽然他知道养大我也是赔钱。
娘晚上又把布拿来,一圈圈裹在我身上。裹得很紧,紧得像扼住喉咙连气也喘不上,最后莫名其妙的踏实起来。她说这样裹我的腿会笔直修长。她还说,这种扣儿只有她能解开。我是挣不开的。她没说谎。
布裹得太紧,紧得我连动一动都不行。我又变回了啼哭的婴孩,在襁褓中被娘紧紧抱着,紧到踏实。虽然她知道养大我也是赔钱。
和我一起嬉戏的那只毛毛虫,也被小布条一圈圈裹上了,它呆在里面,被漫无止境的黑夜裹住了喉咙。不能说话,不能动。
那天,天空本来是晴的,不一会儿来了乌云,然后是倾盆大雨。我看到树上裹毛毛虫的小布条居然被谁剪破了,里面空空的。在看树下,是两只蝴蝶。翅膀都被雨水打透,彼此又紧紧贴着,仿佛从未分离过。它们死了。
那天晚上,娘没有再过来把我像毛毛虫一样裹起来。以后也再没来过。被雨洗过的夜空缀满星星,明亮如昼。月亮隐去了,星星们匆忙地来来去去,似乎要去找月亮。天已经晴了,可心里却被乌云塞得满满的。雨从眼眶中滂沱而出。
我找出那条长的没头没尾的布,把自己裹起来。可我使出再大的力气也再没有那样紧绷绷的感觉。
我可以再钻进襁褓中,可却没人抱着我了。再紧也是不踏实的。
我出生后爹娘都不高兴。
我没小鸟。谁都知道生个没小鸟的就是赔钱。
我四岁那年,娘从箱子底找出条很长的布。我看不到布的头,也看不到布的尾。
这条布是娘在我一出生后就预备好用来给我裹脚的。她已经学了很久,说保准能给我裹成东京流行的那种又尖又窄的形状。
爹把布拿走,他心疼我。他还说要教我习武。虽然他知道养大我也是赔钱。
娘晚上又把布拿来,一圈圈裹在我身上。裹得很紧,紧得像扼住喉咙连气也喘不上,最后莫名其妙的踏实起来。她说这样裹我的腿会笔直修长。她还说,这种扣儿只有她能解开。我是挣不开的。她没说谎。
布裹得太紧,紧得我连动一动都不行。我又变回了啼哭的婴孩,在襁褓中被娘紧紧抱着,紧到踏实。虽然她知道养大我也是赔钱。
和我一起嬉戏的那只毛毛虫,也被小布条一圈圈裹上了,它呆在里面,被漫无止境的黑夜裹住了喉咙。不能说话,不能动。
那天,天空本来是晴的,不一会儿来了乌云,然后是倾盆大雨。我看到树上裹毛毛虫的小布条居然被谁剪破了,里面空空的。在看树下,是两只蝴蝶。翅膀都被雨水打透,彼此又紧紧贴着,仿佛从未分离过。它们死了。
那天晚上,娘没有再过来把我像毛毛虫一样裹起来。以后也再没来过。被雨洗过的夜空缀满星星,明亮如昼。月亮隐去了,星星们匆忙地来来去去,似乎要去找月亮。天已经晴了,可心里却被乌云塞得满满的。雨从眼眶中滂沱而出。
我找出那条长的没头没尾的布,把自己裹起来。可我使出再大的力气也再没有那样紧绷绷的感觉。
我可以再钻进襁褓中,可却没人抱着我了。再紧也是不踏实的。












