原文很长，耐心看完也许会有新的体会

引子 问：一个国家，其元首解散国会，集立法司法行政大权于一身，禁止一切政党活动。这是哪个国家？第一种回答：也许是朝鲜。另一个答案：这是上世纪六七十年代，经济起飞时期的韩国。问：一个国家，禁止公民出国旅游，禁止公民享用外国香烟和外国饼干。违反外汇管制规定的人可以被判死刑。这是哪个国家？第一种回答：也许是朝鲜。另一个答案：这是上世纪六七十年代，经济起飞时期的韩国。问：一个国家，其工厂工作环境极端恶劣，工人们在里面牛马般非人劳动。每天工作9个小时甚至更长时间，就为了一点点仅够糊口的工资。这是哪个国家？第一种回答：也许是中国。另一个答案：这是上世纪六七十年代，经济起飞时期的韩国。问：一个国家，城市边上遍布贫民窟。在城市的扩张中，**暴力拆除贫民窟，为建造新的城市商品房腾出空间。这是哪个国家？第一种回答：也许是中国。另一个答案：这是上世纪六七十年代，经济起飞时期的韩国。问：一个国家，是世界上的“盗版胜地”。盗版影碟和盗版书籍充斥着该国市场，冒用美国品牌的商品肆意流通。这是哪个国家？第一种回答：也许是中国。

另一个答案：这是上世纪六七十乃至八十年代，经济腾飞时期的韩国。上面这些是韩国经济起飞时期的经历，它们与今天的韩国印象出入大得令人难以置信。别说我们，就连当代的一些韩国年轻人都不敢相信自己的父辈经历过那种岁月。这也说明一个问题，那就是很少有人知道过去的韩国是如何发展到今天这个样子的。今天提到韩国，大家首先想到的通常是三星电子，发达的整容术，琼瑶式的肥皂剧等滚滚韩流。当然，还可能会想到最近这个国家膨胀得有些不正常的民族自尊心。总体来说，今天的韩国，光鲜亮丽，作为亚洲四小龙之一，其经济奇迹耀眼夺目。朝鲜和韩国大相径庭的现状更是热议的话题。一个穷，并且看起来很没希望；一个富，并且看起来咄咄逼人。他们几乎同时建国，而且建国的时候，朝鲜的经济状况要比韩国好很多。所以人们思考最多的就是：他们为什么不一样？有人说，是因为韩国民主，朝鲜独裁。有人说，是因为韩国开放，朝鲜封闭。有人说，是因为韩国跟美国走，朝鲜跟苏联走。

有人说，是因为韩国走资本主义道路，朝鲜走社会主义道路。有人说，是因为韩国实施私有制经济，朝鲜实施公有制经济。结论很多。姑且不论正确与否，但很遗憾我们看到的也就仅仅是结论而已。至于这些结论是如何分析得出的呢？很少有人去做解释。很多时候有些现象只是因为并存（甚至更糟，连现象都是人们想象出来的），就被理解为了因果关系。如果要得出结论，必须先静下心来谈一谈：韩国在建国后的这五十多年里都遭遇了什么，以及他们做了什么。然后我们才能去想，他们为什么会有今天。

第一章　他们干了什么？——战后韩国经济腾飞史 §1.1积蓄势能时期（50年代） 韩国的经济基础很薄弱。在日本统治的殖民地年代，日本按照南农北工的计划开发朝鲜半岛。因此造成了朝鲜脱离日本独立时大部分重工业即战略工业在北方的局面。金属工业的90.1%、煤矿和铁矿的100%、化学工业的81.8%、电器机器工业85%、发电量92%在北半岛。纺织工业84.9%、印刷业89%、食品工业65.1%和农林水产业82.6%在南半岛。[①] 建国时的韩国是个比较纯粹的农业国，几乎没有任何像样的工业体系。其经济基础还是农业以及和农业密切相关的少量轻工业。（所以顺便感叹一下，就这点本钱还总是叫嚷着要武力统一北方的李承晚真是勇得可以。）在这种国家迅速实现工业化，有两条道路可循。第一是近代日本模式，第二是苏联模式。

但是无论日本模式和苏联模式，都首先需要国家有最起码的基础设施：国家要有公路和铁路，有海运航线，有电线和全面的邮政，最重要的是——得有较高比例的对工业化有所了解的高素质公民。这一切，韩国都很缺乏。所以就必须先补这一课。50年代的韩国做的主要就是这些事情。修公路，修电线杆，建设发电厂等最基础的基础设施，还有公民的扫盲。这点的工作成效显著：1945年，韩国人的识字率是22%，1961年上升到71%。[②]此外，纺织、制糖、水泥、玻璃等行业也有一定程度发展。当然这一切工作对经济的发展并非立竿见影的。不过它是经济发展的必要条件。可以说，是50年代的基础建设为后来的经济起飞积蓄了势能。 §1.2势能开始转为动能时期（60年代） 1961年，韩国的朴正熙将军发动政变夺取政权。这是一个对后来韩国崛起至关重要的人物。他统治韩国约20年。这也是韩国经济飞速发展的二十年。正是在这20年中，韩国的人均GDP超过了朝鲜。

第一个五年计划是从1962年到1966年。在这个五年计划中，韩国的目标是进一步加速发展，进一步扎实工业基础，给积蓄势能走最后一步。第二个五年计划是从1967年到1971年。从第二个五年计划起，韩国开始实施延续至今的出口导向型工业发展战略。在这两个五年计划中，韩国重点加强已经略有规模的轻纺、水泥等轻工业，用这些轻工业的初级产品出口，换取外汇。外汇被用来换取外国的设备、技术以及人才培养，推动自身加速发展。50年代积累的势能开始转化为动能了。在一五和二五计划中，韩国建立了大量的国有企业。50年代日本势力退出后留下的归属企业有36家，他们是韩国国有企业的祖先。到1968年，国有企业增加到97家。到1970年猛增到120家。在一五和二五计划中，这些国企（主要集中在基础设施建设以及高级制造业中）成为韩国迅速工业化的火车头。

韩国政府提出技术立国，从引进技术转向自主研发。就在这段时间，韩国建立了大批研究所等机构，促进技术研发，发展尖端产业。也正是在五五和六五时期，韩国将大量的国有企业转化为私有，只保留了一些需要巨额投资，私人无力负担或不适合私人经营的企业。到1986年，韩国的国企只剩下13家。如果说三五和四五计划时韩国还是粗放型增长的话，那么五五和六五计划时期就开始转向集约型发展了。 70年代和80年代是经济发展势能全面转为动能时期。韩国在这段时间内实现了突飞猛进的发展。到六五计划结束的时候，韩国已经成为中上收入的国家。一个标志就是欧洲国家不再需要韩国人的入境签证，因为那时大部分韩国人已没有理由要非法移民到什么地方去了。[④]韩国经济实现了腾飞，其结果举世瞩目。因为本文讨论的只是韩国经济的崛起历程，所以之后的情况就不说了。

是韩国政府（这个政府在相当长一段时间内可以称之为军政府）制定了模仿苏联的整整六个“五年计划”，并用国家强制力推动，以先轻工业、后重工业、再后技术密集型间断产业的步骤，有条不紊地成功实现了农业国向工业国的转变。从国有企业的角度来看，是韩国政府建设了大量的国有企业，使后者成为战略工业、制造业的发展龙头，带动全国经济质的提升。从私有企业的角度来看，是韩国政府建立银行，提供大批量的国家贷款，促使韩国的私营企业兴起。（韩国私营企业虽然表面上占生产总值的比例远远高于国有企业，但是韩国的私营企业主要靠从政府贷款来解决资本问题。1984年，韩国上市公司的自由资本比例，按账面价值计算只有19.9%，按市场价值计算只有12.4%。而大型企业的自由资本比例更低。上市公司前10名企业的平均自由资本比例为5%以下。1996年，韩国30家最大企业集团的平均负债与股本比例为380%。

张夏准的这个比喻是为了说明：在新兴工业国的民族工业还很脆弱的时候，必须有强大的国家机器保护，避免立刻参与国际竞争。如果不这样，脆弱的民族工业就会被强大的国际竞争者打垮，而国家的前途也就被毁掉了。在这点上，韩国政府做得很好，甚至可以说做得很绝。韩国政府从一开始就实行高度严格的贸易保护主义。对于一些外国商品，韩国收取很高的关税；对于另外的外国商品，韩国索性直接禁止进口。张夏准回忆自己的童年时提到过很多外国消费品被视为“奢侈品”，要么成为违禁品，要么用高关税加以限制。这些“奢侈品”甚至包括外国的威士忌和饼干。“我记得当20世纪70年代末在政府特许令下进口了一些丹麦饼干时，出现了小规模的全民亢奋。”[⑧]还有张夏准小时候“我们得知，看到任何抽外国香烟的人都要去报告，这是我们的爱国义务……我不相信我的朋友真的会去汇报这种“叛国行为”，但在朋友家里看到外国香烟时，的确会有一些闲话。朋友的父亲——几乎毫无例外的是一个抽烟的男人——会被含混不清地评价为不爱国的因而也是不道德的人”。

这主要表现在对盗版和假冒产品的容忍上。“如今，韩国是世界上最具“创意”的国家之一——根据美国专利办公室每年授予的专利数量，韩国排在前五位。但是在1980年代中期以前，它是靠“反向工程”（reverse engineering）为生的。我的朋友所购买的“拷贝”计算机（copy computer），实际上是由小工厂所造，这些工厂往往是拆散IBM的机器，复制其部件，然后组装。商标也是一样。那个时期，韩国是世界上的“盗版胜地”之一，大量生产假冒的耐克鞋和路易威登皮包。那些更具心计的人会采取接近假冒的方式。一双看起来像“耐克”（Nike）鞋叫“耐斯”（Nice），或者鞋上本应该有的耐克的“勾”变成了一个“叉”。……版权也是这样。现在韩国出口大量质量越来越高的版权商品（电影、电视剧、流行音乐），但是当时进口的音乐（大唱片）或电影（影碟）都太贵，很少有人买得起正品。我们就是听着盗版的摇滚乐长大的，我们称之为“天妇罗商店唱片”（Tempura shop records），因为它们的音质太差，听起来就像有人在后面做油炸一样。至于外文书，大部分学生是买不起的。

由于来自一个愿意投资于教育的家庭优裕的环境，我有一些进口的书籍。但是，我的大部分英文书都是盗版的。没有这些非法的书，我永远不可能进入剑桥并在这儿呆下去。”[12]“对于外国专利，它（韩国政府）也持宽松的态度，鼓励“反向工程”并忽视专利产品的“盗版”。”[13] 正是韩国政府的这套长达30多年的，冷血无情的铁腕措施，才有了韩国民族工业的蹒跚起步。 §2.2外援 §2.2.1物资 上面介绍韩国经济建设的过程来看，说得非常轻巧，造这造那的。但上面没有提到一个关键问题：建设的钱哪儿来？缺乏建设资金是所有农业国的工业化进程中最大的瓶颈。

相比之下，明治初年的日本进行初级工业建设时的资金却几乎全部来自农民的土地税（明治八年时，地税收入占国家税收比例的97.3%[15]），后来通过扩张得到战争赔款。而苏联则完全是自力更生。在这方面一比，韩国真是太幸运了。美国对韩国的援助从1945-1970年（美国对韩国的援助到1970年完全结束）总计为37.8亿美元。以联合国为首的对韩多边援助，从1950年至1969年结束为止，总计6.26亿美元。[16]这笔钱是韩国进行基础设施建设，初级工业发展的源动力。没有这笔钱，韩国独自进行工业化是根本不可想象的。美国对韩国的援助从无偿，变为有偿，最后结束。但是韩国的建设还在继续，资金不能短缺。韩国政府的新办法是借外债。在这方面韩国政府比日本当年的明治政府气魄要大得多。不断增加的外债最后达到惊人的天文数字。到1985年，外债总额已达467亿美元。1987年，在世界十大债务国中，韩国位居第六位，列巴西、墨西哥、阿根廷、印度尼西亚、印度5国之后，每年借用的外国资本，有近一半用于偿还旧债利息。[17]韩国政府对借债这件事情下手比当年的明治政府要狠得多。

这是它所处的国际环境给了他虱多不痒债多不愁的不倒翁地位。它身为美国的抵抗苏联势力前线的马前卒，清楚美国绝不会放开它不管。所以借美国的钱，美国也乐意出钱。美国对扶持它发展比较放心——毕竟是小国，扶持发展不会成为太可怕的竞争对手，而扶持它也花不了很多钱。而借其他国家的钱，因为有美国的保护伞，就算欠着不还其他国家也不敢拿它怎么办。直接援助和借款，是韩国工业经济起飞的基础资金来源，是韩国发展模式不同于苏联和日本道路的关键因素。 §2.2.2技术 今天的韩国是世界上最具“创意”的国家之一——根据美国专利办公室每年授予的专利数量，韩国排在前五位。但这个“创意”的背后，却是外来技术的底子。据韩国产业银行的调查，在韩国新技术中有92%以上的采取技术引进。其中46%以自我开发为中心，引进必要的核心技术；35%以引进技术为中心，自我技术开发仅占很小一部分；12%依赖于引进大部分技术。[18]韩国的技术之路以1987年为分水岭。此前以技术引进为主，此后以自主研发为主。