我曾经那么绝望地想放弃台球生涯，曾经无法看到自己能有任何前途，而现在这一切似乎是非常遥远的过去所发生的事。我在写这本书时感到异常平静、乐观、自信。我希望在你们读者本书时，我仍然能保持这种感觉。

    这要归功于许多因素——“百忧解”，戒毒所，参加座谈会，不再经常性地滥用自己的身体，通过《12步疗法》来了解自己，获得世锦赛冠军，以及我的女朋友乔。

    我也有几次开戒，而且可以说是大开戒。那是我认为我能控制住自己，认为我已经战胜了毒瘾，认为自己缺少乐趣而要出去寻找乐趣的时候。但是我再也不能过那种生活了。当我第一次开始抽大麻、开始喝酒时，我就感到不对劲。我今天仍然感到不对劲。

    我已经找到了让我真正感到快乐的事：真诚对待自己，开始弄明白我是怎样一个人。我确实非常想知道我的弱点，而且感到一旦了解了我自己的弱点后我就能改掉它们。也许我被宠坏了，也许我自私、傲慢。我不能说我这个人从小到大就是这样，但我今天感到自己非常谦卑。我还意识到，我不必趾高气扬地向别人证明我自己，那样做毫无疑义，根本起不了任何作用。

   “百忧解”对我来说就像是奇迹。它带走了我的恐惧和焦虑。我不在乎我是否这辈子都离不了它，而且不会为服用“百忧解”而感到羞愧。它能让我感到健康，使我能继续我的生活。如果你患有抑郁症，那么你首先就必须承认自己患有抑郁症，然后才能想办法来治疗它。我现在早晨起床后可以面对任何可能遇到的问题。生活是挑战，我的斯诺克生涯也是个挑战，而以前很长一段时间里两者都不是。

    我已经变了一个人：我要享受生活，要和朋友以及家人共度美好时光，要谈论许多我以前从未谈过的事。我多年来一直生活在抑郁中，总是给别人做这做那，总是竭力让每个人高兴。大家虽然嘴巴上没有说，但心里一直有种感觉，即如果我高兴，大家也都会高兴。但这完全是大错特错了。重要的是内心深处要感到高兴，而很久以来我们谁都不告诉别人我们内心的真实感受。虽然我也告诉我父母我很痛苦，但我从来没有真正和他们交谈过什么。父亲现在可以从我说话的声音中听出我是否开心。他这么多年来已经听惯了我向他诉说自己感到抑郁，所以如果他现在给我打来电话，问我好不好，而如果我告诉他自己感觉不错时，我能够感觉到他很高兴。我喜欢毫不隐瞒地把这一天发生的一切都告诉他。我以前重视状况很糟，而他总是训斥我——这让我很气恼，因为我可以自由地飞向世界各地去打斯诺克，他却只能待在监狱里。

    我以前每年都会想着要永远告别斯诺克，然后在夏天度过三个月的假期后，又会精力充沛、旺盛，又会摆脱掉脑子里的一切烦恼和不快，又会觉得自己还能再打一个赛季。可是，在真的打了一个星期的斯诺克之后，我又会在电话里对父亲发牢骚，然后我们又会再次经历老一套：“那好，你先把这个赛季打完，”他会说，“然后你就可以放下你的球杆。”整整六七年中，我们的谈话都会是这样。我只知道发牢骚，只知道他会在那里帮助我。我会忘记他正在经历的一切。我非常自私，非常以自我为中心，结果就出现了问题。他听我那么说一定感到非常痛苦，他又非常坚强，总会将自己的烦恼放到一旁，以确保我一切正常。

    这么多年来，我从来没有真正反思过自己。但是通过走进戒毒所，通过了解我自己，我现在已不再仅仅满足于表面现象。如果我感到自己强壮，我会告诉大家。

    从戒毒所出来后，获得第一项赛事——冠军杯——的冠军从多重意义上来说都是我最大的成就。它对我来说非常特殊，让我充满了乐观精神。我想：是啊，我重新找回了我的生活。我在讲话时说，“能回到这里来真是太好了，但你们将看到一个不同的罗尼。你们到目前为止看到的只是一个有点疯狂的罗尼，而我现在要让你们看到我将发生变化。”而且我认为我身上已经发生了变化。

    我和我父亲现在常常谈笑风生。

    他最近对我说，“你到四十岁时，生活会最好。”

    “你怎么知道？”我说。“你四十岁时是在里面度过的。”

    “我知道，”他说，“但生活在你四十岁时才开始。”

    我想他准时在说笑话吧。他过去十二年都是在里面度过的，怎么会说出这样的话来？但这恰恰显示了他的毅力，这种毅力甚至让他自己都感到意外。他总是说他永远无法适应监狱里的生活，说他在监狱里一天也待不下去。但是我去监狱看望他时，他的室友们都回我说，“你父亲真是了不起。他在监狱里的表现跟我认识的任何人都不同。他非常坚强。”虽然他给人一副好像什么都影响不了他的样子，而且对任何事情都一笑了之，这其实是他熬过刑期的办法。我知道内心深处非常想回家，而且为自己的行为感到非常后悔。

父亲现在常常说我不应该做我自己不想做的事。他常常说我已经远远超出了他对我的期望值。“我以前希望你转为职业球手，那曾经是我的梦，”他最近告诉我说，“你转为职业球手后，我又想：要是你能打进前三十二名或者能够上电视……结果这你也做到了。然后我又想，只要你能成为世界冠军，我就是再多做十年牢也愿意……这你也做到了。如果有人告诉我，说你是世界排名第一，我一定会乐昏过去，一定会躺在那里不愿意起来。我每次定下一个目标时都会说，‘我希望我儿子能做到这一点’，结果你每次都超额完成任务。所以，即使你现在一个球也打不进，我也不会在意。去尽情享受台球给你带来的快乐吧。你已经实现了我所有的梦想，也做到了我梦想着自己能做到的一切。我曾经想成为足球明星，但我的球技很糟。我没有能做到，但是你做到了。将来人们会问这一切是从哪里开始的，人们会说伦敦东区有个开性用品商店的家伙有个会打斯诺克的儿子……我希望你也有个儿子继承你的事业，也许成为一位F1方程式的车手。我会感到非常高兴的。”

    戴尔总是对我说，“买一张兑奖彩票，你就会有一个机会。只管去买一张彩票，给你自己一个中奖的机会。”我现在的感觉就像是买了一张彩票。我以前会想，如果对手打得好，我就遇到了麻烦。我现在却想：如果我打得好，他们就遇到了麻烦。就算我打得不是太好，我也有一半获胜的机会。我现在参加比赛时，不再认为我一定要始终保持最佳状态。我知道这种情况几乎永远不可能出现。如果我以1:3落后，我会想：刚才是他打得好，现在该轮到我了。让自己养成这样的想法的确很难，但我做到了。