我不知道多年以后，我的女儿能否回忆起这个场景。
河水流淌了三四天，势头渐渐减弱了，露出了河两岸的杂草，许多来不及带走的淤积物就晾在了杂草上，等待搭乘下一次洪水的浪头远去。河水清澈起来，里面竟游动着小草叶似地鱼苗。可是这些鱼儿快乐的时光并不长久，我返回北京之前，河床又裸露出来，只有一些低洼处，积存着一潭一汪的死水。可以想见几天后，又会见到阳光漂白的河石，以及那些干裂的盐碱似地泥沙。
我这次离家，母亲流露出了无限的伤感。我在北京二十多年了，经常这么来来走走，母亲已经习惯了，过去送我上车的时候，她还跟身边的邻居说笑着。但这次没有，朋友的车开到家门口，摁响喇叭催我上车的时候，我清楚地看到母亲的身子哆嗦了一下，她抱着我女儿送到车上的时候，不管我女儿如何反对，硬是涎皮赖脸地凑上去，亲吻了我的女儿。
“丽丽，明年暑假还会来看奶奶吗？”母亲说。
母亲的泪水，沾在了我女儿脸上。

我女儿返回北丨京就向阿芩告状了，说她奶奶如何强行亲吻她，阿芩就气愤地训斥我，言语中夹杂着对我母亲的责骂。这时候，我女儿丽丽的腿上还保留着被蚊子叮咬的紫红色斑豆，这就成了我和母亲对丽丽残酷迫害的罪证，阿芩说道：“狠心不狠心呀你们，把孩子折腾成什么样子了！”
我从阿芩眼前走开，懒得听她的尖叫。这时候，我女儿已经开始向她讲述在老家见到的牛羊，一边讲述一边兴奋地模仿着牛羊的声音。我心里就想，不管阿芩怎么闹腾，明年的暑假，我还要带着女儿回老家，让女儿去享受城市孩子无法得到的快乐。
然而，母亲没有等到我女儿放暑假，就因感冒引起哮喘，咳嗽发烧，人一下子像散了架似地。我把母亲从老家接到了北丨京大医院，想用十天八天的时间让她恢复健康。我想得太简单了，医生检查了母亲的病后告诉我，说我母亲的肺已经烧烂了，而且被淤积的粘痰堵塞住，没有希望了。我很疑惑，说不可能这么严重吧？看她的面色还挺好的。医生摇摇头说，我是医生，你就为她准备后事吧。

母亲说得对，到了她这把年纪，有点小病就像风吹残烛似地，生命很快就熄灭了。她住进了医院后，一直没离开氧气瓶，医生为她的肺清理了粘痰，但是她却没有好转起来，经常出现昏迷状态。
沈阿姨得知我母亲住了医院，不顾儿子和儿媳的反对，一定要在病床前伺候我母亲。我都有些不解，其实沈阿姨跟我母亲只有几个月的接触，母亲也就是把我女儿借给她亲了亲，但是她却对我母亲有这么深的感情。或许她们都是上了年纪的女人，有着某种特殊的情感共鸣。
沈阿姨说：“我照顾她，方便，省得你媳妇阿芩为难了。”
沈阿姨又说：“你妈呀，也不会愿意让阿芩伺候她的。”
母亲住院的日子里，我几乎寸步不离守候着她，去幼儿园接送女儿的事就全交给了阿芩，阿芩也就有了不到医院的理由了。
一个星期后，母亲开始长时间昏迷了，几乎说不出话来，这时候我才意识到，母亲真的要离她儿子远去了，我的泪水就经常流淌在脸上。一天晚上，母亲突然清醒过来，眼睛很有神色，也能说出话来了，她说：“丰儿，我梦见村后的河里发水了。”
我说：“可能呀妈，这几天山东正下着大雨。”