今天我问我们宿舍长，最让他难忘与刻骨铭心的女朋友是哪一个。原本嘻嘻哈哈的他怔住了，眼神迷离，好像陷入了回忆，我似乎能从他闪着神异光彩的眼里看到斑驳的过去，一个个过去的碎片印着一道道倩影。良久，不语，他看着窗外，阳光给了他一个很柔和的侧脸，
他慢慢吐出三个字：“下一个。”

他和她相遇在战火纷飞的年代，因为他做机密收接工作，上级特别安排了她解决婚姻问题，一个聋哑姑娘。他见到她时便深深爱上，即便她不能讲话。可他觉得正当幸福的时候，却被敌对方抓获，严刑逼供时，她哭着来看他，他吃力的说，想最后能听听她讲话，她哽咽的说：“原谅我”。
听到这浑厚略带沙哑的男声，他喷血而亡。