在牙神经炎症诱发偏头痛的晚上醒来，尝试用味精塞住牙缝达到麻痹的效果。 

　　厨房的冰冷空气让意识格外清醒，回想起刚刚的梦，母亲带我观看他们布置好的新房子——在卧室的顶篷挂了错落有致的小灯，鼻息一样缓慢平静地交替明灭。母亲在身后沉默不语，我从柜子上拿起自己的像框，头发长而杂乱，可能是若干年后不再有少年神采和理想的样子。 

　　家里没有开灯，在头脑混沌的时候更显得没有存在感，这间房子居住已有近一年时间，客厅的白色沙发没有坐过几次。每个月为房子还掉的贷款占据收入的四分之三，只是我对它还是陌生，还是无法梦到有任何事情发生在这个场景里面，与居所的情谊，也许和同住其中的人多少有些关联，你永远记得年幼时昏黄灯光下的晚餐、初中时和母亲照料朝南阳台里的盆栽植物、高中时在租来的小房子里度过的下午，而不会对这个尽管付出最多心血维持，独自居住的处所有更多感情。 

　　总记得幼年时随母亲去乡下的外婆家。外婆已经在我不很记事的时候过世，母亲长年在外很少能够回去。 

　　夏季的雨天过后，车子开进密集的居民区，道路泥泞得无法继续前进，只得艰难步行，避开水洼和泥塘。在那里度过的时间短暂悠闲，日子被无限制地拉长，出了院子的西边是无尽的麦田，在夕阳时分格外好看。 

　　我不知道在母亲的记忆里，这些景色——房间的构造，蜡黄色镶嵌彩色绘制玻璃的老衣柜，宽大的土炕，房前屋后的草木，以及麦田，究竟占有多少重量，或者以怎样的形式存在，是否经常浮现脑海历历在目抑或偶然出现在梦中。