回过神来的时候，那个吹箫的人正在吹奏《生日快乐歌》，这会儿又回到几天来一直重复的调子上去了。这样的重复有什么意义呢，连同同样重复的每日，我这样问自己。
今日一如昨日，并未有什么实质性的改变。我知道太阳在我看不见的地方又东升西落了一次，每天的公交车又循环了好几趟，小区外的空地上烧烤摊又忙活了好几小时，然后我又回到书桌前，打开电脑，有意无意地敲下几行文字，以表示今日我亦过的得无而彷徨。然而世界却在人们的眼中渐渐变得不一样了，剩下我在原地，一如几万年前就开始安静倾听流水的卵石。
工作似乎是充实的，前几天的经历这样告诉我，然而每天晚上回到家中，一切都像没发生过一样，我就又这样不知不觉消耗了一天的生命。这样的消耗有什么意义呢？可以使我活下来？人只要活着就好了。我也常常这样想。有的人腰缠万贯地活着，有的人饥肠辘辘地活着，他们之间显然大不相同，然而活着的事实却是一致的，这是为什么呢？自然之理？我当然想不明白。
《生日快乐歌》在自己的日子响起时，便宣告又成长了一岁，或者更健壮，或者更美丽，也离死亡更近了一步，然而现在的我并不担心死。有一天有人告诉我不必再为活着操心的时候，我想我也许该考虑死了。何时死，怎么死，在哪儿死？电影里有这样一句台词：重要的不是死，而是死的时候在干什么。这或许不是在阐述死的方式或者重要性，而是在论“活”，既然如此，议论活或许比议论死更有价值不是么？然而我在想到活着的时候，必定会想到死亡。每次陷入这样的境况，思考活着却又变得不再重要了。这样的循环固然无聊，但对死这种未知的本能好奇每每使我改变思考的对象，结果就是无尽的循环，一场有意义的运动一旦被重复实践，很可能变得一文不值。人生亦可如此。