来报个料!来看看咱们可爱的老大

作弊 司红军经过“一人参军，全家光荣”的红色横幅时心里惴惴不安：“不会被发现吧？” 这个“火柴棍儿身材”的12岁少年太渴望当一名解放军了。 这是1980年的冬天，必须要穿的臃肿的棉衣让他有了办法。 白碱滩地上到处都是石头，他随手捡了几块大的，揣在口袋里——只要体重够了，170厘米的身高已经没问题了，年龄也……呵呵。 他想穿着军装唱歌，像李双江那样。 其实，在他更小的时候，主题歌《红星照我去战斗》就已经比电影《闪闪的红星》对他的吸引力更大了。 童年时代的司红军唱歌已经很好听了。每当家里来了客人，“让小儿子唱几首歌助助兴”是父亲必须要露的一手，父亲的朋友们从不吝啬自己的情绪表达，真诚到夸张的赞美，让司红军对唱歌充满了信心。 负责体检的人并没有发现司红军口袋里的石头，但即便如此，司红军的体重还是不够——低于了170厘米身高标准体重的25%。

练声
这里真是一个练声的好地方。 它在教学楼的最东头，打开窗口，戈壁滩的风就能带来漠野的气息；房间内没有杂物，回声很好，可以提高自己练声的兴趣。 最关键的是，这种环境，对练习声乐有着独到的帮助—— 如果发声方法正确，胸腹腔之间的横隔膜是拉紧的，这时会感觉腹部和背部都是紧蹦蹦的。这种感觉，有点像蹲大便时使劲儿的感觉。 司红军到这里一张开嘴，这种感觉就油然而生——这是一间没有被使用过的厕所。 下午六点半放学，司红军每天都背着黄色军用书包准时到这里--钻井中学的杨万善老师组织了一个声乐兴趣小组，司红军报名参加了。 司红军是个不让杨老师操心的学生。老师教给他的发声方法和歌唱状态，他琢磨一下，总能比较容易地找准。 在这间厕所里，司红军练了三年。

赶考
又一个机会来了——1987年，山东曲阜师范大学音乐系来克拉玛依招生。 司红军得到可以参加专业面试的消息时，离开考试时间只有不到一个小时了，而招生地点在距离白碱滩20公里远的克拉玛依教委。 回家取车费显然来不及了，班主任拿出了15元钱交给司红军：“赶紧走，别紧张，把平时练的表现出来就好。” “我爱你呀老山兰，顽强的生命倍受了摧残，墨绿的叶片熏满了硝烟，芬芳的花朵开得更鲜艳……” 当司红军亮开嗓子的时候，考官就在他的眼前消失了。他的脑海中所浮现的，是老山前线指战员们憔悴而刚毅的脸。 这首深情的《我爱老山兰》非常充分地表现出了司红军的优势：感情真挚、吐字清晰、音色明亮、情绪饱满、大气昂扬。 很多事情的功夫是在诗外的，声乐也是如此。考官并不太在意考生的技法是不是娴熟，因为这可以在专业学院中训练出来。他们看重的一是天生的音色，二是对音乐的感觉。 打动考官的，恰恰就是司红军的这两点，直到今天，这名43岁的中国**文工团男高音歌唱家在下部队慰问演出时，看到战士们艰苦训练、保家卫国的场景，在音乐响起时仍然难以抑制自己的情感。而他哽咽着唱完的歌，每每让战士们动容。 在“60选3”的激烈竞争中，司红军如愿以偿。

“羞涩”
20世纪90年代初两百多元的工资，司红军省吃俭用。存下来的钱只有两个用途：买火车票和到邮电局给北京的老师打长途电话。 所以，到1995年已经连获中国石油第二、第三、第四届声乐大赛美声组一等奖的司红军，口袋中始终是“羞涩”的。 1994年7月，司红军在中央音乐学院进修结束了。当他走出乌鲁木齐火车站的出站口时被拦住了——他带了7个大包和箱子。 不用说，行李肯定超重了。 “交罚款吧。”工作人员称完重量后公事公办。 “能不能少罚点，我是学生……。”司红军没辙了，如果交了罚款，自己连回克拉玛依的车票钱都不够了。 工作人员听着这个高大帅气的小伙子说话的嗓音非常特别，然后，拉开几个包的拉链一看——全部都是声乐书籍和教学磁带。 “你是学唱歌的？” “是是，您看……” “唉，行了，交上几块钱，我好开票交差，你看好多人都看到你这么多包包了。走吧！” 1995年，司红军要去广州参加“‘益通杯’全国青年歌手大赛”，但他所有的积蓄加在一起，只有两千多元了。 没有人能想到，站在美声组银奖领奖台上的这个克拉玛依小伙子，是借钱来参赛的。 而当他调动到克拉玛依文理学院当声乐老师的时候，在克拉玛依住的49平方米的房子，除了书籍、资料之外，只有一架钢琴可摆了。