清晨的阳光照了进来。
　　我听到敲门声，我听到搬东西声，我听到她叫工人“轻点”。只是，我听不到自己的心跳声。
　　她敲了敲门，我没动。
　　“我走了，以后自己照顾自己。”她没有进来，隔着门声音低低地说。
　　我听到了关门声。
　　我没有再听到任何声音。
　　为什么我们要离婚？为什么我们要离婚？
　　“有空记得回来玩啊！”我听到邻居的声音。

你还是不是男人？一个声音在我心里对我吼。
　　你是男人，你现在去追她回来，还来得及！
　　我翻身下床，跑到窗边对着下面喊道：“等一下，先别走！”
　　我冲下了楼，我要做一个男人！
　　她站在车边，微笑地看着我，半晌轻轻地说：“谢谢你下来送我。”她的眼角有泪。
　　“你走了，我怎么办？”我抓住她的胳膊问她。
　　“我们已经离婚了。”
　　“我现在不要你走，我不能没有你。”我对着自己吼，对着她苦苦哀求。
　　“离婚是你提的。”
　　“我知道自己错了，求你原谅我一次，好不好？我求你了！”
　　“你是男人，怎么可以在这么多人面前哭？”她用手给我擦眼泪，她的手指好冷。
　　“只要你回来，我不要做男人！”
　　“我们在一起前后六年了，结婚后你就没再关心过我，没问过我要什么，没问过我想什么。我对你说话，你觉得唠叨；我要你安心家庭，你说我生活没有情趣。你知道吗？我和你生活三年，我也很累。