毛线本来有份还不错的工作，比上不足，比下勉强有余。只不过单位里每天的忙碌让他更觉空虚和濒临毁灭的恐惧。
每天的工作，毛线几乎只是块走肉，惯例地完成，没有一点人的心思掺杂在里面。每天的期待便只有睡觉。睡觉是件幸福的事，不用思考，没有烦恼，偶尔还有个好梦；同时，睡觉也是件令人生厌的事情，因为睡着了就不知道自己是在睡了。或许感觉不到的才是令人幸福的。

毛线生来挺爱扯淡，但后来就只会扯淡了。听着毛线扯的淡，别人大多会说句“毛线”，于是毛线就成为了毛线。以前他还说点别的，但有一天他突然“顿悟”——说这些都是扯淡，还不如扯淡。
天下雨的时候，毛线觉得自己的生活还算不错，只能算是菜好味不好；天晴的时候，毛线总是看不顺眼很多事，常怀愤怒之情。
他很是欣赏悲惨的画面，认定它们是最真实的，无法掺杂矫揉和造作的。“去见识见识”这个念头每周都会跟他打至少一个招呼的样子。于是他决定先去搬一年砖。
就在属于小白菜的那天之后他去了。