最近又想重读一本书，在我06年读过的一本书——林采宜的《肆无忌惮》。那时我还在南阳，学校里的生活单调而又乏味，阅读不仅仅是一种热爱，同样也是一件很杀时间的事。只是因为前几年的生活不稳定，也不知道何时遗落在了人生的哪个角落。由此想到读书的那几年里，读的多，想得更多。大许上是因为不明白，而且更重要的是，不明白自己到底不明白什么。一直到今天，我终于明白一件事——我那件不明白的事原来就是因为我什么都不明白。
回忆起这些年来，我似乎又没读几本书。记忆里也就那廖落的几个名字，史铁生、林采宜、周国平、武志红……或者还有更多的，譬如安妮宝贝。只是有些东西，对于一些人来说，经历不起时间的推敲，到最后，也只剩下一个孤伶伶的名字罢了。 也越来越觉得，年轻的时候，书是没必要多读的。同一题材的书更没有必要多读。需要的是读更多的东西，而不要反复的咀嚼同一处地方。当我们在普通又脚踏实地的生活里，伴随着时光越走越远，让各种阅历各种感触累积起来，一直到了某一天，我们突然在心灵上上升到了某一种高度。从此，我们开始以另一种眼光看待我们的生活。这是一种审视，也是一种反思。就像曾经渴望生活可以丰富多彩一样，我们又从喧嚣中想寻找一种简单宁静的生活方式。周而复始地，因为天性中的求知欲，对于新的事物开始着追寻。从蓝屏走到彩屏，从电阻屏走到电容屏。直到有一天，我们发现，自己想要的，还是那个只能打电话的工具时。才发现曾经的自己那么虚无。就如曾经的我一样，在家庭中始终没有得到我想要的东西，后来的某一天，就逃了出来。开始离群索居，开始找自己的位置，但这种逃避始终无法为问题找到一个满意的答案。只是一年又一年，因为我一直不能明白事情的问题出在哪儿。终于有一天，我累了，不想再逃了。回过头我才发现，我要做的仅仅是面对问题而已，而问题也只是我需要一个家，需要一个家的温暖舒适，一个避风港，一个支柱罢了。这个时候，我反倒看清了自己。
我们最简单的需要，通常会被复杂的外表蒙蔽起来。因为心灵在很多的时候都不怎么清灵。当轻浮与不甘嫉妒在心里涌现的时候，当恐惧、迷惘和麻木笼罩而来的时候，当瘦骨嶙峋的人生披上了华丽外衣的时候。我们醉着酒大声喊着——这就是我。于是我们幻想着，憧憬着，模拟出来了一个载体，让她承载着我们的期盼和愿望，在自己迷失的同时，也暴露出了我们天性中的懦弱和无耻。
也许我们需要假设，假设每个人生下来都是一块美玉。我们需要的是，有能力保护着自己不要成为自己不希望的样子。但是我们迷失了，被雕刻成一块自己都不认识的东西。而我们最终的结果只能是被抛弃到一边。人需要认识自己，就像树一定要有根。穷极一生，人一直在找的不是一样东西或者事物，也不是钱财或者楼房。我们最需要的，还是要找到自己，找到我们心里最直接需要的东西。而某一样东西或者事物，钱财或者楼房，只是我们达到这个目的途径和道具而已。假如我们找不到自己，同时也放弃了继续找寻下去。于是我们找了一个理由：我就是要这某一样东西，我就是这些钱财或者楼房。于是，我们为之疯狂了。而在得到这些之后，内心里依然一无所有。
在这样的一个夜晚，我的心有些沉重了，只不过，这沉重中又有了一种释然。回到阅读中去吧，收收这沉重的心。曾经很酷爱写作，因为觉得那是一种表达，而不在于有没有人看。后来就成了一种习惯，又伴随着某种副作用，就是总想找一些东西来写。因为急于标榜自己有一双能够发现生活的慧眼。想急切地表达出自己，这种强迫，事与愿违的表达出一个完全不属于自己的形象。于是我常常不满，于是就写出更多事与愿违的，只能称之为“东西”的东西来。辛弃疾有一首《丑奴儿》，在上海时听小阿姨说起的：少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。当我们不知道自己要什么的时候，只能这么徒手挣扎。幸运的是，我们总会遇到这样或者那样的人，她们不强迫你改变什么，但总是在你最需要的时候，温暖了你的心。
本好书也应该是这样，总是像走在路上，遇到的满地清丽的野花 ，不经意间就令你喜悦起来。无意于改变你什么，只成为了一种缀色，给你的生命中泛起一滴两滴的涟漪。像一剂又一剂平缓见效的中药，吃得久了，问题也就渐渐也就觉察不到了。而这，恰恰是最珍贵，也是最需要的。那些不论是苦涩的，还是令人喜悦的句字，在经历了很多东西之后也许都不记得了，但这都不重要了。我们想通的那些问题，都不会记得她原来的样子，因为她会出现在我们的生活里，会变成这样的或那样的想法。所有觉得有用的，都会慢慢成为生活的一部分，除去做到的一部分。其余的，要么是没做到，要么是做不到。
如果非要追寻一个理由的话，那就只能是：人生总会有这样那样的缺憾，或多，或少。就像开始我说的那本《肆无忌惮》，也早已停版了。想买来一本原版的收藏，也只能是一个愿望了罢。