冬瓜和芹菜
记得父亲曾经当过两次菜农,一年种的是冬瓜,另一年种的是芹菜。
种冬瓜的那一年,我还不怎么记得事。关于冬瓜地的那些印象,已经搞不清楚是我最初的记忆,还是后来的想象。那块地,是离村子最远的一块,再过去一点,就是别村的土地了。为了看瓜,也为了干活方便,父亲在地里搭了一个瓜棚。晚上,我就和父亲一起,睡在瓜棚里。
有一天夜里,我醒来以后,喊了几声,不见父亲回答。用手一摸,旁边的被窝是空的。我开始害怕,随即哭了起来。不知道哭了多久,在我感觉就快要死了的时候,父亲回来了,满身酒气。他抱了我,重新哄我入睡。
到了收获的时候,我站在瓜地里,满眼望去,全是白白胖胖的冬瓜,像是它们搽了粉一样。大丰收,却卖不出去,只好送给亲友吃。
那一年吃多了冬瓜,此后的许多年,我都不吃冬瓜。
种芹菜的那一年,我的印象比较真切。那块地就在村边,方便浇水。将近三亩地的芹菜,油汪汪,肥嘟嘟的。收了菜,在村里的池塘里把泥土洗干净,带到集市上去卖。
不知道卖出去的多不多,反正自己吃的是不少。炒着吃,凉拌着吃,拌了面粉蒸着吃。那一年吃多了芹菜,此后的许多年,我都不吃芹菜。
后来,不知道从什么时候起,我又慢慢开始吃冬瓜,吃芹菜。
现在,我是喜欢吃冬瓜和芹菜的。其实,我喜欢的是一种感觉,一种心情。