一、无法忘记，只能回忆。
等待温暖回来的这段时间，我一直在洗澡。
卫生间非常小，几乎转不开身，动作稍微大一点儿，皮肤就会贴到墙。阴凉而潮湿的冷意像一条又小又快的蛇，迅速传到心尖让人止不住的打哆嗦。2007年冬天，温暖和我一起洗过几回澡。她总是碰这儿碰那儿，哇哇大叫，后来干脆紧紧抱住我，不肯动弹，又不愿意走。我一手揽着温暖的腰，一手捏着柔软的水管，纤细而温热的水流，像我和温暖之间难有的亲密，缓缓滑过我们的手臂和肩头。
我又开始想和温暖在一起的事了。即使我用热水管浇几回头，在这几乎令我窒息的窄小空间中制造几场大雨，也无法做到遗忘。它们反而伴着弥漫氤氲的热气，在我的脑海里越来越清晰。
就像温暖脸上经常流露的一半天真一半热情的表情，我讨厌面对，不愿铭记，却无法躲避，不忍割舍。我知道它们热闹又狰狞，芜杂却吊诡，温馨但疲惫，是我在这座城市留下的最后一点儿青春，隐约美好，极端伤感，几近荒芜，些许黑暗。
全部和温暖有关。

下班时，主编希望我把封面改完再走。我第一次违背了她的意愿，对她说和朋友有个六点的约会。主任尽管有点儿吃惊，似乎想不通我从哪儿整出个“朋友”，但还是同意了我按时下班的请求，不过代价则是——“那封面明天一早发给我看吧。”
和温暖一起吃饭很舒服，无论我说什么，她走很感兴趣。太久没有遇到倾听者了，我一时兴奋，将自己工作上的烦恼也向温暖抱怨。
“这破单位还待什么？辞职算了！”温暖非常激动，她挥舞着叉子，不顾别人侧目，大声喊。
我笑笑，“哪有这么容易，辞了这个，我再去干什么？”我知道紧接着的那句话不该说，可我还是忍不住，把它从喉咙眼儿里拎了出来，“你以为人人像你呀，那么好命，不上班也这么有钱。”
温暖调皮地笑了，她并没有介意我流露出的不公平情绪，讳莫如深地对我说：“我不上班，但是我有工作哟，我也很辛苦的，赚钱也不容易哟！”
“那你做什么？”
“我是个会计。”
“瞎掰。会计？小会计工资很低的，大会计哪像你这么悠闲。”
“我是个特殊的会计。”温暖前倾身子，凑近我，黑色的瞳孔闪烁着两把若隐若现的光，脸上全是见不得人的神秘表情。她小声说，“我专门给那些贪官污吏做假账，从中抽成，有时很忙，有时很闲。我掌握着他们的犯罪证据，可以借此要挟他们。”
“真的假的？”我半信半疑地想了一会儿，认真地对温暖说，“如果真的有这种事，那你快放手吧。这不是玩的，很危险——”
“哈哈哈……”我还没说完，温暖就大笑着打断了我的话，“哎，我心里有数。再说，你也真信啊？”
“我哪知道是真是假？既然你这么说，我就相信了。”我有点儿恼火，为自己的好心被温暖毫不在意地敷衍。
“哎。”温暖又把身子靠近我。
“恩？”
“报答你对我的关心，这顿饭，我请。”