下午凌一尧给我发来一张照片，是一件婚纱，她问好不好看，我说还行。
她说“初五举办婚礼，和我们以前想象得一样，有鲜花拱门，有红地毯，有白婚纱黑礼服，就是没有你。”
我说“要不要我去凑个份子？”
她半天之后才回复说:“不用了。

2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。即便是夜晚，气温仍然高得令人辗转反侧，黑漆漆的夜晚满是室友们翻身和叹息的声音，而我咬着小电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。

我的读者叫凌一尧，马尾辫，大前额，身材娇小，细腰长腿小翘臀。要命的是，她偏偏是一位学霸，常年霸占月考名次红榜第一排，这样脑瓜子聪明又美得翻泡的妞儿绝对是众人心目中的雅典娜，只可跪舔不能直视。
几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水。

送出情书的第二天，我的创作地点就转移到政教处办公室，对面坐着姚主任，我们私下管他叫“姚千岁”。他说：“吕钦扬同学啊，昨天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这个环境不利于激发创作灵感，要不要拿回宿舍慢慢写？”

我理智地拒绝道：“不用了，这里有空调。”
凌一尧把我的情书送给政教处，这事做得太坑，我内心的伤痛尚未愈合，班主任跑来告诉我一个好消息：“你要上电视了！”
“什么电视？”我有些激动。
“闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。”
“为什么是我？不就一封情书吗？”
班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。”
他妈的！

纪律整顿电视会议之前的那几天，我的心情却糟糕到极点

每次远远地看见凌一尧，我都会走向旁边的岔路，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做，难道被我喜欢是一件很痛苦的事情？如果是这样，以后不喜欢你就是了呗。
据说历次电视会议的录像都会被妥善保存，作为我校发展历程的丰碑，为了给学妹们留下一个好印象，我特意理了一个清爽的发型，熨了一下白衬衫，还借了一双白色的耐克跑步鞋。第一次上电视，好激动。

啊

相比之下，我绝对是最纯洁的。但不知道为什么，当我说我因为写情书给女孩却被对方送给老师了，他们一个个都面露鄙夷之色，仿佛我犯下比他们更龌龊的罪行。当时我就清醒地认识到，错的不是我，而是这个世界

由于早恋是今天重点批判的主题，姚千岁将我安排在最后出场。班主任对我有点不放心，还特意跑来对我进行战前动员和辅导，他说：“等会儿千万不要紧张，控制住情绪。”

“你怕我被吓哭？”我有种受辱的感觉。
班主任说：“不是，我担心你在这么严肃的地方笑场。”

终于轮到我了，我站到话筒前面朗读上次写的检讨，尽量不看镜头，像在给姚千岁致哀悼词。正要谢幕之时，副校长却在发表一则有关早恋危害的讲话，此时我非常困窘，**似的杵在那里，被全校数千双眼睛在看不见的地方盯着，这种滋味真心痛苦。

不知道副校长说了什么，姚千岁突然对我发问，所有人都看着我，包括镜头。我一头雾水地“啊”了一下，此处是第二声。