这个馒头是雪白的，看上去再普通不过。它圆润饱满。它不像其他馒头那样，整齐的摆在蒸笼中，而是斜放在盛着菜的盘子边。之后，它滑了下来。
餐厅里一片寂静。女孩饿坏了，她缩起双脚，看着我。 “快吃吧，”我低声说道，并起身坐到了她身边。
女孩拿起了馒头。我们一同仔细地打量它，这雪白的食物。做一只馒头，会是什么感觉呢？我闭上眼睛这么想着，脑海里浮现出所有与馒头有关的印象：
1 我认识一个朋友，他总是说，馒头是最好吃的主食，每当主食是馒头的时候，他总是吃得多一些。“没有什么比馒头来得实在了。”凡此种种。
2 电我们这里的馒头，还是省里其他地方的，都是半球形的；但是有时候，也会看到长长的甚至是方形的。
关于馒头，我暂时能想到的就这么多，即便绞尽脑汁，也想不出来更多的了。我这辈子见过的馒头成千上万，但脑子里能想到的只有这么一些。除此之外，我只能记起一件事，那就是，馒头总是要被吃掉的。
“喂，你在做什么呢？”女孩问，“别不说话也不吃饭啊，我很无聊呢。”
“哦，我还不饿呢，你吃吧，嗯，也吃点菜，别光啃馒头。”
“我喜欢吃馒头”女孩说着，又咬了一口。馒头在女孩手中喂喂晃动着，仿佛知道我们在谈论它。
“我吃不下了”女孩说，放下手中的半块馒头。餐厅陷入了沉寂，很长时间都没有人说话。
“喂，我快闷死了。”
“去玩吧。”我说。
我打开点唱机，女孩的注意力被音乐吸引，跟着哼唱起来，于是我闭上眼睛，接着回忆对馒头的见闻。
3 有一个馒头，我曾经很喜欢。它是那样别致，光嫩。我曾经一度不舍得吃它，将它放在冰箱封存了好久，后来它变质了，被丢弃在垃圾之中。
4 要做好一个馒头并不是很容易的事情。
5 以前，我认识一个人，他eve的id是军用馒头，经过努力获得了游戏中大片土地和财富，但是对敌人和自己的战士一样凶狠而严厉，所以褒贬不一，有些人觉得他专断独裁，有些则选择支持他。不过我觉得，至少他敢为人所不敢为。
6 学校食堂的馒头总是很干，看上去不新鲜，不过总比食堂难以下咽的糠米要强，但是想想食堂的卫生条件，总会让我感到恐惧，所以我一般吃饼。
7 被女孩啃掉一半的馒头，依然安静地躺在那里。
我睁开眼睛，心想：人记得的事情实在太少了。我见过的馒头何止万千，每次看见它们，我都会被它们的美所吸引。世界也总是以同样的方式让我们感到惊讶，世界在这里、在那里、就在我们身边。然而随后它就会慢慢消失，一切都付诸虚无。
8 几天后，我写了这篇短文，发表在贴吧上。随后我吃了学校食堂的馒头，食物中毒，不得不在医院呆了几天。