ONLY：
那天是个周末，阳光把全部的亮都扔在地上，稀里哗啦撒了整个房间。像水一样涌到五层高楼，先是阳台，再是柜子上的仙人球，然后是床，最后漫上骸的脸。
他说：“这玩意简直就像是..那叫什么来着...”
一旁的云雀恭弥塞给他一颗草莓糖，然后接过话茬：“时间。”
这种看不见摸不着，却又让你无时无刻不感觉到的玩意，就像时间。
你承担它给你的一切，一辈子也逃不掉。比如缓慢变化着的掌心温度，比如流苏里耀武扬威的一丝白发。
于是骸裂开没牙的嘴，乐着说：“诶对，就是那个，还是麻雀老头你懂我。”
他的脸在阳光下越发苍白起来，但却十分好看。虽然他已经是满头白发，而且脸上还有各种纹路的皱纹，异色的眼睛再也不那么神采奕奕，甚至，他连自己伸手拿一颗糖都做不到...可是他还是那么好看。
这是云雀恭弥最后一次和骸说话，也是最后一次塞糖给他。他们说完这话的第二天清晨，骸就眼睛一闭屁股一扭，安静地走了。
真的很安静。
那会云雀恭弥一直握着他的手，亲眼看着他均匀的呼吸是如何渐渐减弱乃至消失。
他这一走，似乎全世界都没什么生气了，大把大把的氧气氮气一氧化碳二氧化碳都在四处飘飞但却好像完全传递不到这里，由于失去媒介，声波也对这里敬而远之。
他似乎走的毫无痛苦，只是顺从了自然法则。
——“真不是他的作风。”
想到这里的时候，云雀恭弥已经回到了公寓。
他在客厅挑了个顺眼的位置坐下。毛绒绒的沙发表皮让他感到非常舒服，怪不得骸总要把他那把老骨头往沙发里塞。他不由微笑了起来。说是顺眼的位置，其实就是骸最喜欢坐的正中央。
他们居住的房子不大，但由于属于高级住宅区，房屋的结构很适合用精致来形容。当初骸很愉快地从商场选定了这张巨大的黑色沙发，原以为小客厅里会放不下，没想到竟然刚刚好。
“要那么大的沙发干嘛？”
“如果以后你敢惹火我就可以去睡沙发了！”
“......”
当时骸趾高气扬的样子，至今仍历历在目。
然而，事实上真正在睡沙发的，是每天都在客厅等他加班回家的骸。那段时间公司面临危机，不断缩减人力并过分要求员工提高工作效率。当初一起进公司的同事几乎都被降职或裁员，而云雀好不容易靠着优秀的业绩被保留下来，又马上被要求填补同事们的空位，有时甚至不得不通宵加班。
——“还那么年轻呢，长得又帅，没必要这么早就结婚吧。”
——“还有很多花草在等着我们采啊。”
曾对自己这样打趣的同事，如今变成了自己的下属，做着自己曾做过的工作。
——“嗯。是啊。”
——“但是要了解一个人太麻烦了，身边正好有现成，所以不需要别的了。”
压力再大，也不得不扛下去。
因为知道他还在等着自己。
一次次支撑着自己不要跌倒的人，一天天陪自己朝前走的人；总是和自己拳脚相向，从没说过爱与喜欢的人；
那个最重要的人——
“喂，骸。”
“城市里的环境烂透了，空气比袜子还臭。”
“隔壁家养的波斯猫又发情了，声音简直就像有人在强奸影碟机。”
“医院里的仙人球我扔了，它一点也不圆。”
“这个世界真是糟透了。”
满头白发的老爷爷温和地闭上了眼睛，嘴角是浅浅的笑。
“可是...”
他还没能说出下文，就停止了呼吸。
世界重新归于宁静。
可是，在失去你之前，我怎么就没发现呢？
-FIN-

W

没错，就算骸变成了老头子也一样会很好看≥﹏≤
亲很少见呢~这里非纸求称呼~\(≥▽≤)/~

真心有爱……老龄是个萌梗~【背景音乐：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……】

老年梗好有爱~~淡淡的相守让人很温暖。

一直想看老龄梗！满足心愿了！