第九章
这一章里我们的偶像把他的命运扔进了受损残缺的小面孔乐队，并且不情愿地在尝试同时保持两条生涯道路的冒险上中止。还说了各种各样对涂鸦的沉思，还有罗尼伍德内心的警笛，和在炎热的室内穿着一身天鹅绒。
1969年，伴随着一张已经成功的个人专辑，一张已经灌录完成快要发行的全新专辑，一个诱人的可能性，如果付出专注献身的辛苦努力，我就会获得在大西洋两端（英国和美国）的个人成功。但当我“奋不顾身地钻进了一个乐队的安心毯”（当选乐队主唱）时，那些“指导教授”（乐评人）们又一次诅咒了我。说我不牢靠，说我是矛盾的结合体，或者说我是纯粹的胆小鬼——这些对我来说都都不重要，因为那个乐队是面孔乐队；我们在一起了五年，我很高兴没有错过它。
在一个好的晚上，面孔乐队真的是某种特别的东西。在一个坏的晚上，我们糟糕到家了。但在面孔乐队，糟糕到家有时甚至比好的时候还要特别，这种感觉存在于我们五个人之间——我，罗尼伍德，罗尼雷恩，伊恩麦克拉根，肯尼琼斯——我们在舞台上是难以超越的。除非是在某只足球队，否则我不认为能体会到像我们这样的友情。当然了，乐队还是乐队，到了最后，我们会坐在不同的豪华轿车里，下榻在不同的宾馆里，隔五分钟就威胁要退出并像一个罐儿里的蛐蛐那样争论不休。但我们正经做事的时候——上帝啊，那真是太棒了。
有人说，我不可能加入一个对主唱毫无兴趣的乐队——不止是对我，而是对任何主唱都没兴趣。1969年当史蒂夫马里奥特（小面孔乐队主唱）抛弃了小面孔乐队去组建内脏馅饼乐队时，他丢下了小面孔乐队的其他人，使他们再也相信乐队主唱会带着他们一直走下去。小面孔乐队原本做的很好，他们的许多歌曲都是60年代最具标志性的流行音乐（我和罗尼伍德一直听的《秋石》专辑的全部歌曲，“孤注一掷”“艾奇科公园”“不能打仗的士兵”等等）然后马里奥特就突然终止了这一切，离开了他们。主唱这个角色当时在这个乐队是受到嘲笑的。必然的猜疑是歌手们都在追求名利的过程中，永远时刻注意着获利最大的机会并全力为他们自己；如果他们又请了一个主唱加入他们，那个人会同意，接管乐队，当每个人都有困难的时候，他就会离开。这种想法被非常成功地安在了我的头上，罗尼雷恩和麦克（伊恩马克拉根的昵称）尤其这样想，他们可能得意洋洋地觉得这种猜疑已经在我身上得到了论证。好吧，他们有他们的想法，但我永远都要争论不是那样的。
小面孔乐队剩余的成员在47伯蒙奇街的一个仓库地下室里的录音棚里排练，那里属于滚石乐队，主要被当成一个存储设施。当你走进去时，会看到成箱成箱的2英寸磁带和在架子上的各种滚石乐队名曲四分之一英寸大师磁带。我们都爱滚石，觉得他们在鼓足劲头的时候，世界上都没有人能比得上他们的演奏。所以一看到他们表演，就会控制不住地觉得浑身像过电一样。滚石在面孔乐队的成长期非常帮助：用那间录音棚，他们从不要钱。他们是指导者而且这两只乐队间蕴含着一种精神——至少是在滚石偷走了罗尼伍德之前，那之后关系暂停了一段时间。
我和麦克贾格尔（滚石乐队主唱）1974年在一个聚会上时，罗尼离开面孔乐队的传言看似化为了泡影。
我：你会从我们这顺走伍迪（罗尼伍德的昵称）吗？
麦克：我永远不会那么做。我永远不会拆散面孔乐队。
哦，不，你会的麦克。
