原作者： 汪建中先生
————————————————————————————————
     
    到现在为止，我不知道自己同父亲到底说了多少话。只记得小的时候，父亲对我说的最多的话是：“好好读书。”后来工作后，父亲对我说的最多的话是：“好好工作。”再后来，当我也成为父亲后，我的父亲就不再用这种口气同我说话了。在这期间，他说得最多的是：“日子过得咋样”或“孩子的成绩好不好”之类的话。如今，走过了人生的少年、青年和中年，父亲对我说了那么多话，能够让我记着的，就是这些了。 

    有了一个属于自己的家后，我与父亲见面机会就少了许多，彼此间说话的时间也少了许多。每次回家，父亲都非常兴奋，一边忙着泡茶，一边问寒问暖。喝着父亲亲手泡的茶，立即感到一股父爱的温暖流进了五脏六腑。就这样，我们父子间说着鸡毛蒜皮的家常话。 

    记得是在两年多前，父亲的嗓子沙哑得厉害，后经医生检查，说他的左右声带上长了许多息肉，也就是常人说的肿瘤。他声音沙哑的原因，是那些声带上的肿瘤在作怪。我们姊妹几个都知道肿瘤意味着什么，就劝父亲去做手术。但是，说什么父亲都不愿意去做手术，他说把声带切除了，就不能同我们讲话了。在以往，父亲都非常听儿女们的劝说，可这次，父亲却就是犟着不去做手术。我们当然理解他的心情，也就依从了他。 

    就这样，父亲的嗓音沙哑着又断断续续地同我们说了两年多的家常话。这期间，我们回家，与父亲说话时，他都非常吃力，只见他的嘴唇在动，几乎是听不到他的声音了。平时往家里打电话，接电话的总是母亲，因为父亲的声音已经沙哑得不能打电话了。由于他的嗓音沙哑得实在是太厉害，以前爱串们的他，不愿再串门了。他不串门的原因，是他觉得与人聊天是一件十分困难的事情。他不仅不愿去串门，就连自己儿女的家，他也不愿意去了。 

    父亲开始沉默。沉默于一种想说话又不能说话的痛苦之中。可是，尽管我的父亲非常痛苦，但他依然在我们的面前保持着了父亲的本色，没有将自己的痛苦作丝毫的讲述。实际上，在这个时候我们都知道，父亲的沉默，是对儿女们最大的述说。 

    到了今年九月，父亲实在是熬不住了，住进了肿瘤医院。在医院里，经过再次确诊：必须做切除手术。 

    手术前的晚上，我在医院陪父亲。我明白这次陪他的意义，父亲也明白我陪他的意义。因此，父亲显得比往常激动，就说：“明天就要切除声带了，今晚我们好好说说话。”父亲说这话的时候，是笑着的。望着父亲的笑，我也赶忙挤出一脸笑容，但我的内心，却有一种比针刺还要痛的感觉。 

    这天晚上，病房里很安静，父亲用他沙哑得不能再沙哑的声音，无主题地说着话。此刻，虽然父亲的话没有主题、没有逻辑、没有条理，但是，我认为这是这个世界上最动人的演讲，是人世间最美丽的声音。父亲就这样说着，一直说到他的咳嗽再次发作。父亲咳嗽得十分厉害。他咳嗽的原因是话说得太多了，使声带发痒所致。咳嗽过后，父亲接着又说起来。我知道如果他继续说下去，还要咳嗽的。果然，他又剧烈到咳嗽起来。平息下来后，我没有阻止他继续说话，因为我渴望听到他最后的声音，我希望自己与父亲用声音交流的方式进行到最后。 

    我们一直说到深夜十点。由于次日早晨八点准时进手术室，我与父亲的家常，就在依依不舍中结束了。临走的时候，父亲执意要送我，在我的强烈劝阻下，父亲就站在病房门口，目送我走过长长的走廊。在到走廊的尽头，当我回过头来，我发现父亲仍然站在病房的门口目送着我。那样子，叫我心里一阵阵发酸。 

   第二天，手术做了整整八个小时，父亲被护士们推回病房的时候，已是黄昏了。父亲从昏迷中清醒过来时，他真的是完全不能说话了，一切的思想，都只是轻轻地摇头、点头或摆手了。 

    我的父亲从此不能再说话了，在今后漫长的日子里，他的喜怒哀乐、他的问寒问暖、他的期望与祝福，都只是摇头、点头、摆手、招手或用文字表达了。 

    现在，虽然我不能再听见父亲的声音，但我依然骄傲，因为，他沙哑的声音永远刻在我的心里——那是我父亲的声音，虽然沙哑，却是这个世界上无法替代的声音。