如果我爱你，而你也正巧爱我。你头发乱了的时候，我会笑笑的替你拨一拨，然后，手还留恋在你的发上多呆几秒。但是，如果我爱你，而你不巧不爱我，你头发乱了，我只会轻轻告诉你，你头发乱了哦。这大概就是我能想到最纯粹的爱情，如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。
——村上春树

不能轻易露出情绪是现实世界的潜规则，每一张微笑的面孔下，究竟喜怒哀乐如何，其实谁也不知道。 ——《初恋爱》