小时候，常常听奶奶讲那些鬼怪往事听到入神，我会瞪着眼睛，将信将疑：“这都是真的吗？” 如果是真的。愣子后来怎样了？和谁幸福快乐的生活在一起了没有？他会不会就是我爷爷啊。那秀儿呢，又上哪去了？奶奶总是眯起眼睛，昏黄的灯光下穿针引线，笑着陷入回忆。却从没把故事讲完。没有讲完的故事，最让人牵挂。无论什么场合，我都很少提及我的家族。不单是因为觉得彼此间亲情缺失，而且发生的一些事情，无法理喻，甚至，称得上是怪异。
事实上，不仅我没见过爷爷，就连我爸，对他父亲的印象都很模糊。据说只有一张泛黄的的黑白相片。上面是一个不太高兴的年轻人，就像现在的我。可这照片除了大伯，连我爸跟三叔都没见过。奶奶偶尔会提到，我爸这一辈儿，三叔最像爷爷。可惜三叔前半生疯疯癫癫。而第三代里，我最像。奶奶总共育有三儿一女。大伯因为少时多动，仗着好体格，常常打架，被送去从军，九十年代死于一场不能说的冲突，我三叔就是那时候疯掉的。最严重的时候，被锁在地下室里，吃饭都带着铁链。我爸排行第二，没什么可说的，平凡而又伟大，像每一个父亲。姑姑最小，因为一直不满奶奶对待自己三哥的方式，又拗不过，就拼命读书，出国留学，跟一个德国人结了婚。原本住在澳大利亚。前两年洋姑父出车祸，没了，这才带着一对混血小萝莉回来。
日子一天天过去。我却总有一种感觉，爷爷虽然不在这个世界上出现了，但他还没死。会这样想，可能是因为他消失的太干净了，没有一丝痕迹。接下来发生的事，你都知道了：我慢慢长大。从小阿Q到青年屌丝，从精神胜利到自我矮化。房子、父母、猫和一切，都变老了，中产阶级消失，社会上升渠道堵塞，对人生失去热情。各种能力全面下降，对旧精神体系完全漠视——你的那套，我根本不感兴趣。社会老龄化，大叔越来越多，我既不时髦，也不落伍，有过恋人，也曾失去，还分不清自己究竟是成熟，还是依然孩子气。明明知道该找个稳定的工作、感情也该定下来了，却还是犹豫不决，是重新开始，还是继续站在起点上。而我那个沉默了前半生，疯了半辈子的三叔，就是在这个背景下崛起的。
这时候永安早已改名为恒州，靠山吃水（简称，你懂得），借着人杰地灵的天然优势，发展成我大中华四大玉石雕刻基地之一。没别的，只要你肯埋头苦干，三五年就能车房全齐，娶上个不错的媳妇儿。小时候我是很怕三叔的，因为见过他在地下室发疯。拿头撞墙，咬我爸，挠奶奶，学狼叫，面目狰狞，六亲不认，等等。
一次偶然经历，让我稍稍改变了对他的看法。
那天跟小伙伴一起在奶奶家门前的大榕树下玩沙子，因为三叔会不会吃人的问题，我们发生了争执。三叔毕竟是我家三叔，我爸的亲弟弟。推推搡搡拉拉扯扯中，那个平时比较娘娘腔但跟我玩的不错，绰号为“美人”的死党，一不小心，肘子撞上了我的脸。本来就血热，加上夏天高温，顿时双管儿齐下，血跟自来水一样哗哗往下流。旁边小孩都呆了。据他（她）们回忆，有生之年，从没见过这么雄伟壮观的流鼻血。我只顾着向前倾身，不让血流到刚换不久的新衣服上。都忘了哭。心想尼玛完了，我这是要死的节奏吗。接着，我就飞了起来。
我不知道三叔是怎么跑出来的。我是被他有力的胳膊夹着，一路飚回家的，那速度简直比风还快。对一个孩子来说。水龙头前，我冲洗了下。三叔抬起我的下巴，让我仰脸。几个指头又按住我额头。一言不发。我心跳的厉害，斜眼看三叔。好端端一人儿，虽然胡子拉碴，但目光清澈有神，没半点不正常的样子。
“叔。”我想动，但又被他按住。
“干吗。”
“你……不会突然咬我吧？”
