「挪威的森林」中渡边写给直子的信，写得舒舒缓缓，絮絮叨叨，没有一个华丽的字眼，全是些日常生活中的平淡琐事，也看不出什么刻骨的思念。就好像他们从未分开过，那信中的文字非常普通，就像棉质的一样，柔软，朴素，洗过多次后干干净净，略有些褪色，并且是贴身的。细读之，会觉得是在某个晴朗的星期天下午，两个人在房间里各忙各的事。男人随口对女人说着自己今天都做了些什么，有一搭没一搭地。这样的平常，每次读到渡边写给直子的信，都会联想到"棉质的”，因为它读起来就像穿着棉质的衣服一样很舒服。