没有自己的房间是件多么可怕的事——你的一举一动，无时无刻不在别人的注视下。你的日记没有安全的地方可以放置。你不得不听着要让你发疯的各种俗事和自以为是的碎碎念。你没有权利决定你的书架（你的）怎样布置，你也没有权利用你的钱买书，你不多的乐趣之一。你没有和你自己灵魂独处的时间和空间。
你想寻找你自己，你想探究那些意义，然而那帮自以为是的傻瓜永远用自以为是的简单回答敷衍你——或者告诉你，你只能是为学习而生。
在有些人眼里最无聊的快乐也比最崇高的悲哀要好。有些人无知而不自知，有甚者拿因无知所得的那点东西当做人生真谛。
你不想被别人看做孤僻，于是你尽量多和别人接触。然而你发现你忍受不了人们所讨论的流行乐队，明星的绯闻，班里的八卦，青春校园穿越古风小说。你不是个文静的人，但你忍受不了喧嚣——你每天挣扎着的环境里。
你每天从喧嚣中脱身，松了一口气。半小时后你又得落入另一个不喧嚣但同样令人厌烦的环境里。
每天如此反复。