清明节的拂晓时分，极少做梦的我却做了个梦。梦见自己在田野间的一片树林里，漫无目标地寻找可以入画的素材。茫然回首，不远处有一座土楼，屋顶重修的一段颜色很浓重。阳台上的几人中，有我的一个老同学。我走进土楼，不知和他们说了些什么……
    梦醒了，一件往事随即出现在我眼前。那年老同学家盖楼房，我和父亲都去帮忙。父亲是我们村里有名的木匠，制作栋梁之类的活自然是他的事。楼房封顶那天，父亲终于出现在高高的山墙上。身材本不魁梧的他，看起来似乎就更小了。他手捧墨斗，脚步稳健，一阵比划后，便缓缓地拉起墨斗绳。俯着身子，聚精会神地弹出了屋顶的分水线。然后，对泥水匠说：“线上的土砖拆下来。”泥水匠一听急了：“砌上了还要拆下来？我给人盖了那么多房子，就你说不行？”“不行，拆！”——父亲的声音并不高，但那语气，分明是斩钉截铁的。泥水匠气得说不出话来，头也不回地一走了之。而父亲依然一丝不苟地忙碌着。
    吃饭的时候，我同学的母亲很过意不去，说那泥水匠是她的娘家人，性子急，又不认识你。父亲说：“是啊，土砖是很重，搬上去不容易，拆下来又费工。可是，盖房子是人生的一件大事，不容易也不能马马虎虎。屋顶屋顶，房屋的头顶；门面门面，门是房屋的面。屋顶的分水是很讲究的：要知道鲁班尺的吉数，要合字；前后坡度要是没计算好，遇上大雨、久长雨时，你在家里都得戴斗笠；再说，外观也不好看，不高大，没气势。你没听人说，‘水匠差寸，木匠差分’。木匠的墨斗最大，墨斗线弹到哪里，斧头就跟到哪里，鬼神都怕它。那就叫准绳。”
    这是二十七、八年前的事，怎就忽然想起了呢？我没去多想，也不愿去多想。多睡一会儿，上山也许会更有精神。因为每年的清明节，我都要回到乡下扫墓。
    今年的清明，雾雨蒙蒙，尽日不开。泥泞的山路挽留着人们的步伐，却没能阻断祭拜先人的鞭炮声。父亲墓前，清香缕缕。我知道，父亲是不会托梦给我的。

                                 2007．4．8