沧海一栗子 一路打打闹闹到了车库，我却突然看到了他。手揣在兜里，靠在我的蓝色宝马上，静静地看着我。我惊得忘记了如何走路如何心跳如何呼吸，僵在原地。
皮球唔了一声，躲到我身后。
他抬起手，指了指皮球，淡淡道，“我儿子。”
一瞬间，心跳和呼吸同时回归，周身却针扎般，每一个细胞都在叫嚣着疼，我终于明白了胖子的迟疑，所以，我还是错过了。
我嘿了一声，故作轻松地笑道，“孩子都这么大了，现在补礼钱是不是晚了？”
他把手重新放回兜里，语气一尘不变，“没结成，媳妇卷了聘礼，跑路了。”
我噗地笑出来，心里却空得更厉害，“那你这媳妇可够厉害的啊，这在你们张家，绝对算得上是前无古人后无来者了吧？”
他道，“我惯的，乐意。”
脑里灵光一闪，我突然如梦初醒，联系前后发生的事情，原来，是这样。我心里更加泛酸，边向前走着，边问，“怎么没再找一个？”
他看着我的眼睛道，“我一直在等他回来。”
“要是他永远都不想回来了呢？”
“我等他。”
“就这么傻傻地等？”
“嗯。”
“怎么不告诉他你在等他？”
“我要他自愿回来。”
“如果他只是找不到回来的理由呢？”
“他不需要任何理由。”
“你不告诉他他怎么知道？”
“我知道他会知道。”
我沉默，把躲在我身后的皮球拉了出来，“他说要和你一起跟我回家，你同意吗？”
“今天不行，得出完殡。”他淡淡道。
“那行，先把你儿子借我养两天？”我问。
“好。”
我垂下眼帘想了会，还是掏出我的三星，打开日记本首页面，递给他。
他看得很慢，眼神一直在波动，良久，他拿出他的水果机，划了两下递给我。
这么多年了，还是最初的那个小黄鸡外壳，我接过的手有些发抖。等我看清他打开的页面，雾气爬满了我的眼眸——是菜谱，雷打不动的格式，白底黑字，第一次显得那么刺眼。
再抬头时，他正专心致志地玩我的三星，见我看他，摇着手机道，“儿子借你，手机借我。”
我抿着嘴，把眼泪吞回去。
他淡淡道，“不行？”
我摇头，“……要充电器吗？”
他踏前半步，附到我耳边，轻声说了八个字，我的眼泪再止不住流下来。
他说，你才是我的充电器。
我答，你也是。
皮球唔了一声，躲到我身后。
他抬起手，指了指皮球，淡淡道，“我儿子。”
一瞬间，心跳和呼吸同时回归，周身却针扎般，每一个细胞都在叫嚣着疼，我终于明白了胖子的迟疑，所以，我还是错过了。
我嘿了一声，故作轻松地笑道，“孩子都这么大了，现在补礼钱是不是晚了？”
他把手重新放回兜里，语气一尘不变，“没结成，媳妇卷了聘礼，跑路了。”
我噗地笑出来，心里却空得更厉害，“那你这媳妇可够厉害的啊，这在你们张家，绝对算得上是前无古人后无来者了吧？”
他道，“我惯的，乐意。”
脑里灵光一闪，我突然如梦初醒，联系前后发生的事情，原来，是这样。我心里更加泛酸，边向前走着，边问，“怎么没再找一个？”
他看着我的眼睛道，“我一直在等他回来。”
“要是他永远都不想回来了呢？”
“我等他。”
“就这么傻傻地等？”
“嗯。”
“怎么不告诉他你在等他？”
“我要他自愿回来。”
“如果他只是找不到回来的理由呢？”
“他不需要任何理由。”
“你不告诉他他怎么知道？”
“我知道他会知道。”
我沉默，把躲在我身后的皮球拉了出来，“他说要和你一起跟我回家，你同意吗？”
“今天不行，得出完殡。”他淡淡道。
“那行，先把你儿子借我养两天？”我问。
“好。”
我垂下眼帘想了会，还是掏出我的三星，打开日记本首页面，递给他。
他看得很慢，眼神一直在波动，良久，他拿出他的水果机，划了两下递给我。
这么多年了，还是最初的那个小黄鸡外壳，我接过的手有些发抖。等我看清他打开的页面，雾气爬满了我的眼眸——是菜谱，雷打不动的格式，白底黑字，第一次显得那么刺眼。
再抬头时，他正专心致志地玩我的三星，见我看他，摇着手机道，“儿子借你，手机借我。”
我抿着嘴，把眼泪吞回去。
他淡淡道，“不行？”
我摇头，“……要充电器吗？”
他踏前半步，附到我耳边，轻声说了八个字，我的眼泪再止不住流下来。
他说，你才是我的充电器。
我答，你也是。
