监狱思维
苏武出使匈奴，被匈奴扣留，从此开始了拘禁异邦十九年的生活。在那个时候，匈奴非常希望苏武投降，因为这种投降是非常具有精神号召力的。但是苏武不投降，即使有投降的汉臣在竭力劝说，他也不肯投降。匈奴单于说，那你就去贝加尔湖畔放羊吧，直到有一天，公羊怀孕，我才放你回归。苏武在北方饮雪水，食毛毡，威武不屈。后来，又有汉臣来匈奴，见到了苏武，他们告诉苏武说，汉天子因为你停滞异乡不回归，已经捕杀了你的家人，你的母亲兄弟已经全部死亡。汉天子如此作为，你还不肯投降匈奴吗？
这是《后汉书》里的故事。到后来，苏武最终没有投降。我想像后面的情节——那时候，苏武定会以充血的眼神扑向汉朝的使者，使他闭嘴。虽然此刻他已经认识到汉朝的凶残，不值得自己为之守节，但是他不能任由自己的思路这样发展，因为如果否定了汉朝，那就是否定了自己的十九年，这十九年就会变得毫无意义，在见到汉朝使节的前一个小时还激励他、并赋予他十九年生命以崇高底蕴的事物现在忽然瓦解，这是不可忍受的。我们可以想像苏武的其他结局，或许回归大汉朝，装做无怨无悔，或自杀，但是最不可能的结局是，他投降了匈奴，这在所谓的气节上，已经不是问题，问题的关键是他不可能使自己最美好的青春，那不可返还的十九年变得从此是一场荒唐的噩耗。
在读《陆定一传》的时候，我读到一个惊心动魄的场面，陆定一炼狱十三年，不肯出狱。这里可以有不同的心理学阐释。在监狱中，他所有的怨恨、生活的主要内容已经全部在监狱中完成，他对生活的感悟与理解已经融合进监狱房屋的每个砖石之中，即是说，他已经认同了监狱的逻辑，他需要在监狱逻辑中完成自己的梦想，即使复仇，也是遵循此逻辑法则。当忽然有一天，他在这种境遇中解脱，监狱逻辑已不能使用——而对他来说，对往日所有一切的清算，都必须在监狱逻辑中才能够使自己被异化的内心得到平复，所以他会沉浸在“让思维监狱继续”的愿望之中——以上两位中国名人的思路，我称之为“监狱思维”。
布拉格的一位作家，叫赫拉巴尔，哈维尔曾经赞扬过他，昆德拉曾评价他为捷克最伟大的作家。不过最近，在２００３年１月，我们这里才有他的书出版，《过于喧嚣的孤独》是他的代表作。这是一个自传式的作品，描写了汉嘉在废品站的工作，他把书籍和文章放在压力机碾碎，变成纸浆。汉嘉在地下室里日夜煎熬，无数的苍蝇，无数的老鼠，日日夜夜围绕在他的身边。但是他把这个残酷的工作变得有人性起来，他把这个垃圾场赋予了人文色彩和自己的梦想，“我”会在一堆压碎的纸浆中放进一本书，然后用美丽的名画复制品将之打包，它们被两个身材妖娆的茨冈女人运走，运往不可知的未来……他在这个充满腐烂气息的地方生存，一切竟然逐渐变得难以割舍，当有一天他被解雇的时候，他就把自己放进了压力机中压碎了。
他表达了一种在底层的生存，在类似监狱的环境中，绝望、贫穷、劳累、屈辱，但他们不回避任何类型的生活，不过分的怨恨，不被仇恨的情绪淹没生活的乐趣。他的小说常有大段的生活场景的描写，所描写的场面似乎让人窒息，但是那种绵密的意象和不停地诉说使我们相信，作者对生活应该有一种甜美的心绪——有一瞬间，我把这个情节同样称为监狱思维，即从做奴隶中挖掘出美感来，并认同这里的一切。但后来我逐渐将之辨别开来，这里的对生活的接受始终有着严格的界限，赫拉巴尔始终是在对生命个体尊严的肯定与追求中，他从未被一种宏大的意识形态所挟持。他所面对的是自己的生命，这个生命意识非常强烈，他热爱它，并有可能热爱恶的果实，但是对恶本身，则始终有明确的态度，有清醒的头脑。
（作者未知）
