他的笔在纸上刻着，颤抖的手，沉重的笔尖。
他已不再年轻，身体也早已垮掉。
写书就像一条毒蛇，一直缠着他，勒住了他的咽喉，让他窒息。
浊酒是冰冷的，甚至比她的心还冷。
冷酒从喉咙经过，比刀子划过还痛苦。
但是他必须喝酒，就像他必须写作一样。
“我只能写下去，不写我就活不了。”
其实他的健康也随着笔尖流失。

他的命，他的魂，都早已融入其中。
这些年，他将自己的痛苦，欢乐都写进了他的孤独。
只有在笔和纸的较量之间他才能得到暂时的解脱。
每当笔尖停下来的时候，就是他的灵魂空虚的时候。
一部书完成，他的灵魂就被蒸发掉一分。
他不是在用血写书，他是在用生命写书。
他的生命已经和创作融合一体，没有写作就没有生命，而写作，在消耗他的生命。
他因写书而生，也会因写书而死。
这就是宿命，就像秋天黄叶一定会飘落那么无耐。
酒壶渐渐空了，白纸也一张一张减少，黑字的字慢慢变成了红色的字。

深夜慢慢地过去了，黎明也会悄悄地来到。
我被冷风灌醒，才发现脖子早已麻木。
我站起来，使劲地揉我的脖子。
书已经翻到了最后一页，故事已经结束了。
我的心里非常空虚，突然想喝一杯酒。
我凝视着杯子里的浑浊的液体，看见这液体的表面反射着光芒。
光芒中，古龙仍然坐在桌前，他的笔已经停了下来。
他的脸深深地陷入了黑暗，烛光也透不过的一层纱蒙着他。
我想他确实很累很累了。
夜，过去了。
我走出来，外面晨霜铺满了芦苇丛。
我讲小舟摇进江心，也许在那里，我还能买一杯酒.............................