一、界限
其实很难以一个完整严谨的思路来写《悟空传》的书评，无论是谁要去把《悟空传》从头到尾认真分析下来，一定会有挫败感的。思绪繁杂，只能用这个词语来形容了。我相信今何在在他大学的时候一定是哲学书和诗歌看多了，所以才会写出这样一个稀里糊涂又很难读的东西。
不如就先来谈谈“界限”吧。
相信大多读者都会在这个点上收获相同的触动。
“这就是界限。”唐僧说。
“是的，这个世界有你不能到达的地方，有你不应到达的地方，有你一辈子也不会去到达的地方，你的世界并不如你想象的那么大，界限也许就在你的身边，可你却以为你可以去任何地方。”
“但是事实上我真能选择一个方向，而那恰好是界限所规定好的？”猪八戒问。
“是的，那就叫选择。是界限选择你，事实上你没有任何选择。”
用阴谋论来解释《西游记》可谓殊不高明。一味将悟空看做经天纬地的大英雄，将天庭看做十恶不赦的恶徒，将这个故事看做黑白对立的两面，更不免落了下乘。其实今何在在《悟空传》时期的文章，内容太复杂了，用语又太喜欢故作朦胧了，这一点在《九州》的系列中有所好转，但是在《西游日记》里又会故态重萌。
对于这段话的理解，不妨借用他后来在《十亿光年》的开篇中的一段来解释：“我不希望被任何的距离限制，我希望当我的思维践越到任何一个地方时，都不会弹出报错窗口说：‘对不起，这个想法是被禁止的’。”
我们生下来，就是被捆住了的人，不仅仅是有形的专制和外物，还有你瞧不见的物役和众役，甚至你自己的内心，都会是你的界限。
那并没有什么奇怪的，能够勇敢自信地反抗政治专制和政府高压的人，未必能够跳出多数人的口舌舆论的束缚。
你以为你的父母，你的师长，至于你的领导、国家、体制，你以为你可以击毙这一切你恨透了的东西，但是你一样有可能会被你的同胞们大众们绑架成为奴隶。
如果你不肯泯于大群，大众就会变成鞭子，攻击迫拶，俾之靡骋，杀人之于无形。
你当你自己没有感受到吗？中国有时候也能是个顶爱平等的国家。有稍稍显得特出的人，就要有旁人拿长刀来削他。所谓“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”，大概就是这样的情况吧。《悟空传》中写了那么多庸众，那些总是微微笑着的文武神仙，你看着他们，心里一阵厌恶。然而当你合上书时，你环顾四周，发现自己也不过是那样一个自以为是的常人罢了。
即便你破除了一切的外物的束缚了，你以为你已经成为顶自由的人了，你回头一看，你突然意识得到你已经变成你自己最讨厌的那种人了。即使你一遍又一遍地对自己说，我是一个任何人都不能代替的自己，可是你还是意识到了呀，终究有一天整个世界会把你变成那样一个人的！那样一个被称之为庸众的人啊！那样一个不肯承认自己的凡庸，非要用自己庸俗人生经验做标杆去揣测那些精彩万分的人们的人！
这世间千百年来，唯有教人做非人的人，未有教做人的人。所谓“张大个人之人格，又人生之第一义也”，这么多年了，这么一句出息的话人口相传，能做到的却有几人？
我们都是党制与爱国教育的末路鬼。从一出生，就注定了被腐败的环境锁住而不得不堕落，想要与权欲搏斗却又不得不屈服。最后被毁灭了全部人性，死的时候只剩一个懒惰、贪婪、麻木、缺德的躯壳。
由于我们的怯懦，软弱，我们就是这样一辈子跪在地上生活着，昂首给那些玉帝王母们唱着诺，脖颈上套着锁链。一旦我们低下头，链条就会把我们吊死。
在这个世间，为了不成为一个庸众，我们究竟要付出多少代价？
经历了无数痛苦，经历了生死，失去了宝贵的东西，失去了最好的朋友，那些毁于战火，再无寸草的地方，那些永生不死的怪鸟。我们总以为我们已经走了够远的路了，总以为我们已经流了够多的血了。我们总以为大好头颅抢地尽碎，总该将这铁筑也似的界限之地砸个窟窿。

一切已经太长久的太长久了，可是当你回过头来，却发现什么也没有，你就是看不见太阳升起来。你超出了一个边界，就又得到了一个边界，你的空间越来越大，但你想要找的东西，你就越找不到。
仅仅，只是为了回去那一片花果山。那一片山，山上的有枯藤老树，奇花瑞草，交鸣着的鸟啼与泉声。那一片重重的谷壑，从山中吹来风，那一片隐隐的歌声。
你为了这些东西流血殆尽了，根本来不及去想这些值不值得，你只是一味以为自由就是顶重要的东西。
是呀，那是自由啊。只要这样想着，似乎又觉得，一切的牺牲都没什么大不了的了。
“神仙原来是容不得世上有能自主自命的灵物的”，可你非要做。我就是要走到那个只属于我的地方，做一个仅仅只是我的我。
最重要的是，那里有一个你理想中猜度的太阳，它很美，虽然它和你平常看见过的太阳没有什么两样。你为此死去，也没有关系么？
所以说，又有什么关系呢，如果他们杀了我了，我还可以用眼睛瞪他们。眼睛是会被挖走了，我们还可以用嘴骂他们，嘴被封上了，“那是麻烦一点，不过，我还可以想，只要我还活着，他们总不能禁止我想什么。”
是啊，总没有人能阻止我们想什么吧？
其实除却发布方式是在网络平台以外，《悟空传》几乎符合一切对于自发性激情创作的定义。纯粹即兴式的，靠灵感迸发的写作方式。这种写作方式，在上个世纪的60年代的美国，被称作“垮掉的一代”的创作手法。
如果放在上个世纪的60年代，《悟空传》毫无疑问可以是一个即兴写作的好作品。十分可惜，在垮派最兴盛的六七十年代，中国的土地一片黑暗。在世界各地一片欢呼的时代，中国正陷在最集体狂热的黑暗中，做些最疯狂的恶事，发出最开心的大笑，以报效最伟大的祖国。
其实我一直觉得，如果要分点分段，完成按文章思路理顺了分析下来的工作，《西游日记》比《悟空传》要轻松简单多了。那种独茧抽丝的结构，比《悟空传》的混乱要严谨的多，要文学性的多。
其实从某些角度看，《西游日记》的确比当年那个二十一岁的小子写出来的东西要成熟的多。
但是并不是说《西游日记》就比《悟空传》更精彩。不是的，因为对今何在而言，我一直觉得成熟是多余的，文不加点不加修饰才是人们渴望看到的。
据说今何在是一个用“天马行空的想象力”写作的作家，我觉得与其定位为“想象力”写作，不如说是靠“灵感”写作：发乎于心，张扬“自性之光”。任不可知力量推动地写作，这种让头脑被各种意象纷至沓来占领的写作，听从语言的洪流宣泄于纸上的写作。
没有构思的一种即兴式写作方式。
我看还是不要深入讨论这一点了，那样的阐释未免又有过于玄奥的意思了，而且也过分严肃无聊了些。我只是以为如果引入爱默生和惠特曼那样的超验主义的概念，那就是人人都具有内在的神性。人为了实现其潜意识，要通过接触发源于“超灵”。体现在自然中的真善美。在这样的创作中，人获得了人人都具有内在的神性，写出来的作品并不是自己的功劳，而是神性的力量。其实用柏拉图的“迷狂说”来解释今何在的《悟空传》更合适。
说句实话，我在读书之前，一直觉得写作是一种，只要自己可劲的努力，经过专业训练，认认真真专注会神，就一定能获得的一种技能。
其实是我想多了╤▽╤。
有些人一出生就有这样的才华，所要当心的，不过是别叫这样的才华绝种了罢了。
不够聪明剔透没有才华的作者，秉着自杀式并且谋杀式的文笔，写出些不忍卒读的文章的，大概都是恨透了他的读者们，每一次提笔就是一次物理性伤害。这样的人才是大地复仇者，每一次走过世间，都留下尸横遍野的背景定格住的身影。
而有才华的人，他写一句随随便便的话，就像是能闪出天才之光，那些光就是能够刺入你的内心，闪瞎你的狗眼。你除了点头称道，或者勤劳模仿以外，别无他法。
因而我又想起来了今何在在《听说江南要和我比写书》里对江南曾经说过的一句话：“你适合勤勤恳恳黄牛每天算着字数写字苦思推敲，要是一辈子坚持加上超水平发挥赚的钱，可以抵三分之一个蔡骏。”哈哈，他这句话说得很毒的，辛辣无比，非常贴切。（而且还非要提蔡骏哈哈。）

今何在就是这种只用靠灵感，就可以笔不辍耕地一直写下去的人。只要把他从一切法规的束缚中解放出来，他就可以如同一匹狂暴的悍马，奔跑在最广阔无垠的草原上，远比那些受过训练的家马要威风得多。
算了不说了，跑题了(o′?‘o)。
我们在读书的时候，会联想到那些无数的，帮我们弄得心力交瘁的生活的漩涡。然而《悟空传》时代的今何在，他心里想的束缚与界限，可能仅仅只是个很虚幻的指向。可能和那些现实的条约、潜规则、体制无关，与我们在社会上目见的那些灾难、悲剧还没有多大关系，与政治也毫无干连。
我至今为止仍然认为，《悟空传》是他大学期间啃多了哲学书的产物，因而弥漫的那股普遍的过程主义的思想。
天真可爱主义，也许更贴切。（你够
那个时候的今何在，其实可能并不那么在意民族、国家这些读之血脉勃张的词，亦相信文明不过是虚空的余霞。不担心文化的统一，也不担心流俗的反叛。都不重要。当人的生命压缩成极短的节点，遵循意愿便是一切的准则。我所为，为我所想，那种自由何等高贵。
而当那个时候的我们说到自由，并非在谈“国事”，而是在讨论你。
个人存在于浩瀚宇宙可堪毫里之末，微茫的前景几乎没有意义。然而一个人的价值，体现在他生而不同，其生命不过短短一百年，在这个时间点上：还有什么比以“自己”活下去更重要呢？
当你呼啸着在天地间挣脱了这一个枷锁的时候，紧箍儿怎么可能压住这样的一个人呢？怎么可能压得住和那么那么多愿意用自己的命换他的自由的人。
“当年也不知是谁与我们说，若天压我，劈开那天，若地拘我，踏碎那地，我等生来是自由身，谁敢高高在上？”
是。
自由于我高贵，非为流血之多，为我即是我，无人高高在上。
其实我之所以要说这些，并不是想要阐述什么大道理。关于《悟空传》中突破束缚，追求自由的这样那般坚硬如铁的大话，都讲的够多了不是吗。
这道理所有人都懂，可是我们为什么不敢这么做呢？
我记得我在《西游日记》的书评里曾经说过：“看见认输的猴子你们并不会失望，看见弱爆了的猴子你们并不会失望，看见妥协折衷退让的猴子你们也并不会失望，会让你们失望的是看到一个和其他人没有区别的猴子。你害怕从里面看见那个人，和你们日常生活随处可见的人群一模一样，你害怕他已经变成一个可爱的好人了。”
熙熙攘攘的人群，同走在这一条路上，阳光照射之下仿佛没有什么差别。然而一旦黑暗将临大地，就会有一个身影一跃而起，将金箍棒直指向苍穹，让黑暗的天空被一道闪电光亮划开。
而他的身姿，千万年后仍凝固在传说之中。
需要的，亦不过是勇气而已。
我们每一个人都是身不由己地降生在各自的世界上的，我们一旦排斥了一切外物对独立性的奴役，把人还原成了一个只有自我的灵在，我们不也就成为，那样一个光溜溜的羸弱的小猴子，赤裸地站在这个迷茫的世界上了吗？
“那个孱弱而充满希望的小猴子”，他又能战胜什么呢，他除了毁灭，也做不了什么了。那样的人生，觉得很累吧。回头一看，我们到底是为了什么战斗了那么久呀。我们究竟反抗了什么，打败了什么呀。
如果事实是这样子呢？
如果自由带来的绝不是欣喜，而是惶恐，如果事实上是这茫茫宇宙却只剩我一人的感觉。如果人必须为自己的行为负责，人必须自己做自己人生的决定。这样的自由，你现在还想要吗?
反抗了，之后，怎么办呢？
你不如猜猜看好了。那些真正的痛苦的，自己给自己设立的枷锁，那些你心甘情愿套上的锁链，你猜猜看，你舍得取下来吗？

有没有人。
你够了，不要继续说下去了，我不想知道这些。
我们的勇气啊，实在是很脆弱的东西。
为什么人不能无滞无碍地轻歌曼舞呢？
是啊，你孜孜追求的，那个自由的世界，是什么样子的呢？真正自由的、没有一点拘束的生活是没有计划的、是没有任何人安排的，不确定的。
但是它不能建立起具有建设性的、健康的人与人的关系！更不能升华到为社会、为他人的责任与奉献中！
但是这难道不令人向往而恐惧么？
那些难以预料的事正静静等待着你，你只用接近就可以了，只要你活着。
可是这样的生活让你害怕了。你懦弱了，你害怕看到自己不能控制的事情了，你害怕出现你完成不了，你走不动了的苦痛了。
我过了许久，自己都不知道自己该反抗什么的生活了。如果给我一个枷锁，给我一个规则，给我一个限制，我大概会反而很是安心吧。
至少不必让我自作主张了。
或者如果我没有办法消除这些痛苦，至少让我忘记好了。
古来今往，天灾人祸，留下的这些伤疤，留下的这一一的疼痛，那些对死去的亲人的悲伤，那些不停萦绕着自己生命的的某件耻辱，就算你幸运地躲过了这些东西，结果也只能是死亡。
为什么那些“勾销了生死簿，还把所有九幽十类皆除了名”的努力，最后只不过使自己的同伴变成了花果山上空的那些怪鸟。为什么保卫家乡的战斗，却不过是使那里毁于战火，再无寸草，成为人间地狱。为什么只是扶起了自己爱的人，就要把我们变成猪！
这就是命运啊！无比神奇美妙的命运啊。
真是揪心的玩笑不是吗。上天总是有些自以为是的幽默，在这样的笑话之中瞧着世上的众人血淋淋的哭泣。“需要多么高的智慧，才能想出这些绝妙的安排啊！伟大的上苍啊，众生都战栗在你的威严之下！”
这个世界的残酷在于，人连挣扎的悲壮之美都不配享有，只剩下好卑微好龌龊地蠕虫一般的扭曲与挣扎。
我觉得《悟空传》其实是很厉害的东西，很多人用文笔的疏懒和情节的松散来攻讦他，然而这些是没必要的。
这个世界上有为了讲故事而存在的小说，这种小说努力的目标，就是把故事讲得足够精彩就好了。而又有一些小时候，是为了揭示一种内心的困惑才写的。那样的小说作者越是写作，越是迷茫痛苦，读者也深陷其中难以自拔。
那就好像读者抓着作者以为他能为自己解除心中的困惑，而作者抓着读者，以为他是自己的救命稻草。两个人互相纠缠，你揪着我的脚踝，我拉着你的手臂，扭作一团，掉落在了沼泽里。越是挣扎就越是深陷，滚去滚来，滚进了一片黑暗之中。
一切恍如堕入泥淖，越是挣扎，就越是会伸展向自己了解不了的方向。
这样的小说，很厉害呀。
尤其是今何在这种煽情催泪到极限的神笔法，配合这样的故事，实在是绝配呀，只有他才能写出来的东西。
今何在一直特别擅长于利用那种时急时缓的节奏时间，那种感觉，才将你的情绪波动如潮汐般牵引，让你时涨时落，不能自已。
伊丽莎白曾经说过：“时间是小说的一个主要组成部分，我认为时间同故事和人物具有同等重要的价值，凡事我所想到的真正懂得或本能地懂得小说技巧的作家，很少有人不对时间因素加以戏剧性的利用。”
节奏使得小说在情节结构上达到完整，甚至具有真实性。而如果失去这种支撑，小说就会完全崩溃。
今何在十分善于利用这样一种写作方式，譬如对话的开头，总是很平淡而舒缓，“咦，那边那个会变色的东西是什么？好象个大白薯。”之后随着作品的展开，充满了饶舌和斗嘴的冷烂欠风格。“老白薯，你敢再说一遍？”“你叫我什么？——妖猴！”“老白薯！”“妖猴！”然而这样的卖萌的风格之中，矛盾却逐渐激化，使整个对话的节奏加快，一味的紧张，旋律演奏地泠泠淙淙，轻快跳跃。可是这些只不过是为了之后突然一个激烈的高潮的铺垫。对话会突然由轻松愉快的对话，一转而向揪心的，直击人心扉的话语，“孙悟空站直了身，点点头：‘多谢，我就是那只妖猴我的名字叫做孙悟空，听清楚些。因为从今往后一万年，你们都会记住我的名字。’”

那些真正振聋发聩，让人瞠目结舌的短小精悍的一句话，时间仿佛叮的一声，在那句“你们都会记住我的名字”上戛然而止，措手不及的震撼的力量。
一切归于死一般的宁静。
这也就是猴子用来煽情的手法之一，很可恶。
譬如他那些煽情的技法——不断搞笑的铺垫，突然迸发的情感与热力，就是为了让你不经意的一个瞬间裂开了头脑，整个人仿佛分裂成了两半，一半在狂笑，一半在恸哭的——那种笔法就是他对于节奏信手拈来的运用。
唉，可惜这种运用我是学不来的，因为实在是这种节奏把握没有什么道理可言。好像是中国的新诗，倘若抛开了古典的格律节奏，而随着内心情绪起伏的节奏，那的确是只有诗人才能敏感地感受到的节奏。请你想象，就好像是在落着雪又刮着风的一个早晨，风声和海涛声，和松涛声，把银色的雪团吹得弥天乱舞。在那一阵与一阵之间，有一个和死一样沉寂的间隔，连屋檐上的滴落都听得一清二楚，而那时候你们能感受到的那种一起一伏，一起一伏，即使那样一个节奏啦。
人的心理欣赏毕竟是一种具有节奏感的感性秩序，小说如果符合了人心理的活动节奏，就会使读者感到心情舒畅，一种阅读的快感。因为矛盾的解决必须要有一个紧张舒缓的过程，如果激烈的高潮没经过充分准备就迅速转化，读者就会感到生硬突兀，就会破坏了小说的艺术性。
其实讲多了。
在穆旦的诗中，曾经这样说过：
　“当多年的苦难以沉默的死结束，
　我们期望的只是一句诺言，
　然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是
　幸福到来前的人类的祖先。”
其实归根结底，就算不理会其他百万千种的痛苦，一切的根源，还是死亡。
没有办法啊，我们的一生已经足够痛苦，结果迎来的却只是死亡。我们连个他世都没法被许诺，实在不知道还能期盼些什么。
“我知道我说的绝不是这个，可他们从不说真话，我只能在梦里思考，但一醒来就全忘记，我永远不知道自己想了什么，我一旦在清醒时思考，就是痛苦的开始。”人一开始去知道这个问题的时候，就已经注定要难过。生命的泥土会被委弃在地面上，上苍毫无怜悯地践踏，倾轧，直到你含辛茹苦的一生以腐朽终结。如此苦痛人生，若是失去了忘却的机制，人要生生被这无尽无奈伤、害悲怆尘世给痛死了。
可是没有法子，人总要去记住的，即便痛苦，今何在笔下的这些人物也非要去记住。人都是趋利避害的生物罢了，他们怎么就不是呢？这群人好像天生就是蠢货，非要一辈子打死也不松口，撞破南墙也不回头。其实明明那么多事情，当时耗费了许多精力，回过头来看看，那东西根本不算个什么玩意。
为什么不忘掉呢？
大概是因为如果全部都忘掉了，人也实在没有什么活的希望了吧。
那只猪，在那里说着，“我是一个和你一样不肯忘记前世而宁愿承受痛苦的人。”
这个忘却与记住的主题，在《西游日记》中得到了深化。很多在《悟空传》中没有想通的问题，他都一一在十二年后慢慢地告诉了自己，也告诉了我们。
只是当年的我们，对着这样一本和我们同样困惑的《悟空传》，心里一团糊涂，如同火烧火燎，实在手足无措。
只好强硬地告诉自己：没有法子，就先这样吧。
与其逃离，不如睁眼直面人生吧。