80年代末，曹禺决心抛开诸多应酬，找回原来那个自己。他把自己关在上海的寓所里，重拾起解放前未完成的剧作《桥》。他给女儿写信谈，找人谈，费了很大的心力，常常夜里醒来趴在那里想写下去，可总有那么多想不通的关、过不去的坎，最后，心气越来越弱，终于没能写成。
　　万方在父亲身后整理遗稿时，看到了这一时期曹禺留下的大量剧本大纲和对白残篇，它们大多只在稿纸上开了一个头。
　　万方说，创作不像制造产品，也不像科学研究，有一个客观标准。文学创作完全是依靠人的生命，如果生命被扭曲，很难写出东西。父亲那时常对她说：“我觉得我不知道被一种什么无形的东西锢得这么紧，总是放不开。”

　　万方看着晚年的父亲依赖安眠药寻求安宁。有一天清早醒来，她看到父亲满面是血，玻璃渣子插在头发里，样子骇人。在药物的作用下，他夜里昏昏沉沉一头撞上书橱，自己却浑然不觉。
　　那段时间，曹禺枕边总放着一本《托尔斯泰评传》。有时，他读着读着突然撒手，嚷嚷起来：“你不知道我有多惭愧。我要写出一个大东西才死，不然我不干。”

　　她时常被父亲房里突然爆出的一串呼喊惊醒：“小方子！我要跳下去！我为什么要这样活着，每天用嘴活着！托尔斯泰那么大岁数还要离家出走，我也要走！”第二天早晨醒来，他又怏怏自嘲，“就我，还想成托尔斯泰？”
　　病榻上的曹禺在心境灰暗时，会找来弘一法师的书，翻到其中一页，念给万方听：“水月不真，惟有虚影，人亦如是，终莫之领。”他放下书本，静一静说，“这是另一个世界，和马克思的世界不一样，和资本主义世界也不一样。你觉得如何？”

　　曹禺去世那天，于是之涕泗滂沱，许多人没见过他哭得这样伤心。于是之说，“中国诞生过许多剧作家，我心目中的曹禺是最杰出的。我读过他的每部剧本，感受到作家的天才和灵性。我也曾跟随他学着写戏，从中体悟到他的睿智、严谨和热情。他有怀霜之心，凌云之志。”
（完）

我以后可能还会放些只是个人感兴趣的东东在这里。一来给这里增加些贴子，二来没事自己看看。每个人兴趣点不同，如果不是他伪亲妈的菜，不必勉力顶哈，我知道那很难受，就像我看某些文一样= =

文学、艺术、甚至科学，应该是纯粹的，一旦和政治搅在一起，都会是可悲的。