同样是神仙，《幽明录》里记载的刘晨、阮肇在天台山遇到两个美貌如花的神仙的故事更被后来的文人们舍弃了其中简单的“山中方一日，世上已千年”的相对论的哲学思想，而简单地 衍化成了男女艳情和娼妓生活的隐喻。
先让我们还原那个故事，两个痴汉刘晨、阮肇到天姥山采药。崇山峻岭，深不可测。刘阮二人只管埋头采药，越走越深，不觉天色早晚，才发现迷路了。饥饿难耐中在小溪边取水，看见溪中有“胡麻饭”，二人就沿小溪山路前进，不一会儿，在一个叫桃源洞的地方看到溪边有两位漂亮女子，见到他们就笑说：“刘郎、阮郎怎么来晚了？”语气熟悉而亲昵。两人恍惚之间被带进家门只见房内罗帐华美，美酒佳肴，还有吹拉弹唱的侍女。随后自然是与二位仙女结为夫妻，一场不折不扣的奇遇加艳遇。过了十天，两人要求回乡，仙女不同意，苦苦挽留半年。后来实在思乡心切，仙女终于允许他们回去，并指点回去路途。可回家才发现世间已过了七代人了。后来他们又想返回去找神女，但再找不到了。
一个简单的遇仙记，被后来想象力丰富的文人们用暧昧的语气和笔端描绘臆想成了一场主动而无需负责任的艳情。在《花间集》中一而再，再而三地出现这个典故，你看得出来一个新的语义和语境是如何诞生的，就像巫山神女的朝云暮雨是如何变成男女之事的一样，这样的表达迅速成为一种共识，好似文学和现实人生的暗通款曲，民间传奇和文人创作的心照不宣。这是我们的文化。
天边金掌露成霜，云随雁字长。
绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。
欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
旧香残粉似当初，人情恨不如。
一春犹有数行书，秋来书更疏。
衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。
梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！
这是晏几道的两首《阮郎归》。几乎句句押韵，愁绪句句紧逼没有回转的余地。低回沉郁的曲调合该配郁结于心不能言说的愁恨和无边的回忆。
刘郎，阮郎，不过是偶入山深处的凡夫俗子，也值得神仙盼归？还是本来就是凡人贪心不足，再多的感情也填不满胸中无底的深洞，我们还能要什么？这是张炎的《阮郎归》，最后一句好，若有情，二十年也似一日，等待罢了。
钿车骄马锦相连，香尘逐管弦。
瞥然飞过水秋千，清明寒食天。
花贴贴，柳悬悬，莺房几醉眠？
醉中不信有啼鹃，江南二十年。

李益信誓旦旦决不变心还立字为证。这是我看这个故事最难过的一段，在最欢愉的时候最深的悲伤。可怜聪明的小玉，事情的变化比你预想得来得更快也更无情。后来看《花间集》中文人们不厌其烦惟恐不细地对此类场景的描述，心里有隐隐的厌，我宁愿那些女人都是逢场作戏，他们承担不了你们的真情。李益任职前返乡，家中已为他定下亲事，女方是大族又是亲戚，这根本就是一个不容置疑的决定，而李益似乎并没有犹豫反抗的心理过程，他迅速地自动地忘记小玉，行为几近人间蒸发。小玉为寻他四处打听，散尽财物，其间的心酸苦楚不是一般的怨妇盼归，小玉是真的爱他，共同生活两年间的点滴都成了刻在心头的伤，不是要他来娶他，是想见他，她夜夜哭泣。而他竟然不给她一点儿可能。凉薄至此，京城中的侠义之士看不过去，将他挟持到小玉的病榻前。小玉见到他，哀伤欲绝，对他说我恨你，死了也要变厉鬼让你一辈子不得安宁，说完将杯中酒泼在地上，表示覆水难收，气绝而亡。故事发展到这里，委实不能再看下去，真正的传奇已经结束，后面李益被鬼纠缠一辈子疑心自己的妻妾不忠而终身不再有幸福的结尾是老百姓良善的愿望，我是不愿意小玉这样折磨自己的，更不愿意看到无比爱的结果是无比恨，虽然我真切地知道爱的背面只能是恨而不会是其他任何一种感情，如果你真的爱过。就是这样，虽然出发点不一样，但花间词人们也像我一样自动省略了故事的后半部分，他们将小玉当作世间最痴情的女子，安放在小楼上，宁愿她夜夜含愁凝眸站成一块望夫石。这真是一种畸形的模式，青楼女子是文人们精神世界与文学创作的源泉，家庭里夫妻不讲情爱，他们骨子里与异性心灵与身体交流的渴望只能在青楼中完成。这种渴望在晚唐五代轻浮放荡的风气中变成了集体癔症，前后蜀因为有王衍和孟昶的倡导和表率作用，这种审美和时尚更被打上了永远的印记，秦淮河上的艳情故事在唐早已就开始了预演。

温庭筠在花间开篇之作里就有：“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”的句子，这里的玉楼还是闺房的通称，到了牛峤的《玉楼春》，小玉正式成了思妇的代表：

春入横塘摇浅浪，花落小园空惆怅。
此情谁信为狂夫，恨翠愁红流枕上。
小玉窗前嗔燕语，红泪滴窗金线缕。
雁归不见报郎归，织成锦字封过与。
小玉的怨愁岂是一个嗔字可以形容的，花间通例的轻软，一腔柔情一往情深，却找不到着力的地方。到了顾夐手里，始见“玉楼春”三字：

月照玉楼春漏促，飒飒风摇庭砌竹。
梦惊鸳被觉来时，何处管弦声断续。
惆怅少年游冶去，枕上两蛾攒细绿。
晓莺帘外语花枝，背帐犹残红蜡烛。
柳映玉楼春日晚，雨细风轻烟草软。
画堂鹦鹉语雕笼，金粉小屏犹半掩。
香灭绣帷人寂寂，倚槛无言愁思远。
恨郎何处纵疏狂，长使含啼眉不展。
青楼就这样成为了玉楼。《花间集》中的《玉楼春》基本都是一个基调和内容，写给那些女儿们诉说衷情。这个顾夐在风格雷同的花间词人中也算比较突出的，词句意象清新生动，情致极其悱恻缠绵，还常用口语入词，清新明媚。

【鹧鸪天】
鹧鸪天是词牌名。双调，五十五字，押平声韵。也是曲牌名。南曲仙吕宫、北曲大石调都有。字句格律都与词牌相同。北曲用作小令，或用于套曲。南曲列为“引子”，多用于传奇剧的结尾处。 又名《思佳客》、《思越人》、《剪朝霞》、《骊歌一叠》。双调，五十五字，押平声韵。
这是我最早就想写的一个词牌名，只所以迟迟不能下笔，是因为我要找一只鸟儿来和鹧鸪相配，更关键是鹧鸪天这个名字在脑中引起的联想太过牵绊，而那个以《鹧鸪天》闻名的相国公子更是好象欠他的情一般，不能轻易言说。我对四川三州尤其是阿坝和甘孜里的景色，一直有着无可救药的向往，仿佛有魔咒吸引着，一去再去。记得有一年，到阿坝去看红原和花湖，路上要翻越一座名为鹧鸪的雪山。因为词中有此一名，所以对这山也有了些好感，似乎那是一座多情的山。五月的鹧鸪山，海拔4400多米的垭口一片银白。风吹得人站不住，雪线以上几乎没有植物，只有一些低矮的顽强的小草，天空是耀眼的蓝，抬头望去，纯净得没有一丝杂质。山顶有藏min推积的尼玛堆，经幡飘扬。没人知道为什么这山有这样一个名字。那种羽色黑白相间，以叫声闻名的鸟儿也不产在这寒冷的藏地。想来应该是一个音译吧。其实在海拔4000多米的地方，人的思维无论如何是不会纠缠在宋人的长短句里的。这之间的落差太大，那些温暖的伤感的闪烁着金子般光彩的词句跟这座圣洁神秘亘古的山实在没什么关系，可下山的路上，脑中却挥之不去那些句子：

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。
终易散，且长闲，莫教离恨损朱颜。
惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。
这山上山下是如此不同的两个世界，这心里心外是如此难辨的两种情绪。心随云走，在时间的另一端，在世界的彼岸，殊途同归，吾与谁归？无端地，《鹧鸪天》于惯有的感伤哀怨之外，更让我读之有难解的苍茫与绝望。

《鹧鸪天》词牌来自一句唐诗“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”，只是关于这句诗的作者历来难辨，有郑隅、郑嵎、郑山禺等几种说法，应该是当时人记录的笔误。不过在唐代，诗中咏鹧鸪的本来就很多，不说那个有“郑鹧鸪”之名的郑谷，就是李白都曾自比鹧鸪，“我似鹧鸪鸟，南迁懒北飞。时寻汉阳令，取醉月中归。” 鹧鸪鸟是一种生长在南方的喜欢温暖的鸟。晋人书中就有记载，说这种鸟喜欢朝着太阳飞，又叫“随阳鸟”，发出的叫声就像在自己呼唤自己。这当然是人们的想象，古人想象力比我们丰富生动得多，他们说鸟有鸟言，它们不仅说自己的语言，而且还会说当地人的方言。所以一种鸟在不同的地方会有不同的叫声，也有不同的名字。只是现在的人越来越孤独了，只与机器对话，再听不懂鸟语了，不过就算听懂了估计也没有什么好话说给人听。鹧鸪在唐诗中的意象主要体现在心性向阳和乐声《山鹧鸪》的婉转凄恻上。唐时的乐曲《山鹧鸪》，应该是笛子一类的吹管乐，南国民间乐曲，笛声清越。最喜欢听鹧鸪曲的应该是晚唐的许浑，他为鹧鸪曲写了许多诗，像“南国多情多艳词，鹧鸪清怨绕梁飞”“金谷歌传第一流，鹧鸪清怨碧烟愁”等都是描写这种乐曲的。不知道为什么姜夔在《宋史乐志》里说它“沈滞郁抑，失之太浊”。再后来兴起禽言诗，更有人将鹧鸪的叫声形容为“行不得也哥哥”，这完全是将人的感情加在鸟身上，这鸟儿不复是它自己了。《山鹧鸪》因为是笛曲似乎不太适合在乐坊酒肆填词演唱，所以唐五代并不见有词作，到了北宋初年，才仿佛一曲笛音御风而来，高雅风致、清灵悠扬直入那些风流才子的寂寞心灵。离愁别绪，感怀身世，一股凄凉哀婉的风迎面吹来。

【鹊桥仙】
又名《鹊桥仙令》、《金风玉露相逢曲》、《广寒秋》，双调五十六字，前后阕各两仄韵，一韵到底。前后句首两句要求对仗。《鹊桥仙》是常见的词牌。《风俗记》：“七夕，织女当渡河，使鹊为桥。”因取以为曲名，以咏牛郎织女相会事。
喜鹊，自从为牛郎织女搭了那座最浪漫美妙的桥，中国人就爱上了它们。在唐，已有诗人多番咏叹。到宋，填过《鹧鸪天》的欧阳修创造了《鹊桥仙》：

月波清霁，烟容明淡，灵汉旧期还至。鹊迎桥路接天津，映夹岸、星榆点缀。
云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味。多应天意不教长，恁恐把、欢娱容易。
牛郎织女的故事在汉代已十分流行，鹊桥是最有古中国情调的词之一。古人参照天象而创美丽神话，每一颗星都有故事。这是古人与天地目结神合的灵感，可遇而不可求。欧阳修这首词没有脱离相见时难别亦难的旧意，这一阕是专为等待秦观的到来：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
秦观、小晏都是千古伤心人，“淡语皆有味，浅语皆有致”真是说的不错，真正好的词不用一个典自己就能成经典。若将古往今来的情诗排列一下，这一首永远都会在排在前十名。只是后来被人念得太多了，锦绣句子从无数口中出，更难免被浮滑浪子做了始乱终弃的烟雾弹挡箭牌，可怜痴心女子纵使不满足也没有办法，总不能都像朱淑真那样大胆地喊，我就要朝朝暮暮。所谓的“刹那即永恒，只要曾经拥有”，真是谈何容易，说来骗人骗己。秦观这一阕更是贴合了词牌名本身的含义，后人因为喜欢，也有直接把它叫作《金风玉露曲》的。词牌中喜鹊出现了不只这一次，在《鹊踏枝》中我们已经听闻过它雀跃的啼声，只是喜悦欢畅从来都不是词中本意，幽远静美，浅吟低唱的歌声中，忧与愁与生俱来，何关天地，更何况春去秋又来，鸟鸣花自开。

【少年游】
始见于晏同叔《珠玉词》。按晏殊所在年代（991--1055)可知。少年游：又名少年游令、小阑干、玉腊梅枝。词谱》卷八“调见《珠玉词》，因词有‘长似少年时’句，取以为名。《乐章集》注林锺商调。韩淲词有‘明窗玉蜡梅枝好’句，更名玉腊梅枝。萨都剌词名小阑干。此调最为参差，今分七体，其源俱出于晏（殊）词。”
少年总是一个令人惆怅的词，一旦人开始说少年那就是回忆的开始，不管曾经是鲜花著锦，如花美眷还是放浪形骸，窘困逼仄，岁月都不再属于自己了。我读晏殊和柳咏的《少年游》会有天上人间的感觉，一个说“长似少年时”，一个说“不似少年时”，都是回忆，人生就是这样的不同。

芙蓉花发去年枝。双燕欲归飞。
兰堂风软，金炉香暖，新曲动帘帷。
家人拜上千春寿，深意满琼卮。
绿鬓朱颜，道家装束，长似少年时。
一个人一生顺畅，事业家庭爱情圆满，看着眼前良辰美景，怀念过去可以更好地教育下一代，但晏阁老从小就顺，天资聪颖没有吃过什么苦，这样的人生没有更多的激励作用，所以儿子晏小山走上另一条路，也是物极必反，生活好象永远都在别的地方，可是谁也找不到。老晏如果想在小晏的身上找到他的少年影子注定是不可能的了，才华可以相同，寂寞心境却绝不同了。柳咏呢，彻底的放弃之后得到彻底的解放，既是白衣卿相，你还能奈我何。他在《少年游》中说“狎兴生疏，酒徒萧索”，骨子里透出来的是萧瑟的冷，“不似少年时”说不清是怀念还是厌倦。柳咏词多为歌妓填词而作，这是他主要的生活来源，歌词写得好，是因为他有生活，醉卧花阴也要有真心才成。走过汴京城繁华的街市，酒楼、茶坊、小食店，远远地看到桑家瓦子高悬的红灯笼，听到那里传出管弦笙歌，后世被我们称为风花雪月的雅词有多少是从那里传出来的，拂去铅粉残妆，我看到有人曾交付真心。咏妓之作毕竟不同于赠妓之作，这一番在“少年游”中醉卧花阴的，是另外两个人。