我们这些开封长大的穷孩子，从小就被灌输着一个概念:你要好好学习，然后才能考到外地的大学，离开开封，再不回来了。于是我们盲从地为了离开开封苦苦奋斗着。因为全世界都说，开封穷，开封脏，开封小，开封沙尘暴。北京上海广州啊什么的大城市，不管是听起来还是看起来，都觉得洋气，开封没有的，大城市都会有的。开封的老城街道让我们觉得压抑，拼了命的想要看看山外面的世界，觉得它一定是美好的，至少比开封美好。到时候，一定会头也不回的离开开封，再也不回来。父母一辈的人们，都以自己的孩子们在大城市扎了根为豪。这是有出息的代名词。
高考志愿填报，身边的人们大都把外地大学作首选，开封的河大是那个逼不得已的后路。沾沾自喜的，我们一个个的自以为是的背上了背包去了各种各样的远方。走的时候很开心且如释重负的觉得，终于离开了。
离开又穷又脏又小的开封。
繁华们，你们好，我来了。
我们离开了开封，周遭的一切都叫做陌生。我听不到熟悉又亲切的开封话，我怕同事听不懂什么是“得劲”，“中”，这些我们说了二十年，觉得最能表达思想感情的短小又精准的开封短语。大街上再也没有走两步就能看到的夜市小摊，我走在陌生的街上，川流不息的除了名牌还有名车，我坐在陌生的公交上，听着陌生的报站器报着陌生的站名。我面对着我那些对于开封的概念还很模糊的同学们，回答他们各种各样怪力乱神的问题回答得哭笑不得然后心力交瘁。于是在南方同事眼中我是开封的唯一代表，我，带给了他们更多的困惑。“开封都是回族人吧？”“开封人吃海鲜么？”“开封有包青天吗？”“开封人只馒头么？”“开封人是骗子吗？”
我只想说，如果你不是开封人，如果你未曾到过开封，你永远不会理解，驿站一般的开封，带给开封人是怎样的一种安心和慰藉。那样绵长和深厚的感情，料想无所企及。你不明白，当我们开封人俯瞰那逶迤的黄土塬时，想要时刻亲近的渴望。厚重的黄土，捧在手里的确是开封人的根。朴实无华，唯有安心。你不明白，穿城而过的黄河，是开封人血脉里流淌的旷达与不息。你不会明白，开封这个让人猜不透的城，时刻都给予我们不一样的感觉，感动，肃杀，凛冽，温润，霸气。开封不是江南，九曲十八弯。开封从来不刻意掩饰什么。你看到的就是她本身的样子。她真实，有血有肉。我想这便是开封人总是离而不去的原因。对于开封，所有开封人都有近乎偏执的热爱，不允许旁的什么人说一句不好。开封人必会凛凛然的，尽一切能量来捍卫开封的尊严。
突然的想望便是，我想回家。我要回开封。
于是我们居然开始始料未及的在繁华中怀念着开封。看过之前有人说，开封和布拉格一样，是一个适合在别处怀念的城市。开封的秋天是最能诠释秋高气爽这个词的，空气里充满的是幸福和踏实的感觉。温暖而不燥热，秋阳适时的笼罩总是让我感动又感动。开封的冬天早晨出门会给睫毛上罩上一层氤氲着的水汽，寒气不入骨髓，即便是冷，也会让人冷得安心，还有我最爱的雪。开封的春天绵长干爽，外人觉得不讨喜的沙尘，在开封的眼睛里，映出的却是彼时边塞那一曲“大漠孤烟直，长河落日圆。”开封人不是娇艳的水仙，而是苍翠的、经得起考验的仙人掌。如此便送我们到了最爱的夏天。白天天蓝得彻底，太阳照得整个开封敞亮，而傍晚那被开封的夕阳润色的蓝得能掉下眼泪的天空，和凉风，又让人流连在开封的夜。开封人又大气又霸气，姑娘漂亮不做作不矫情，小伙帅气嘴贫又搞笑。一直觉得开封是座有着江湖气息的城市，开封人讲究的就是直来直去的交朋友，你对我好十倍，我对你好百倍，你敢找事？开封人最不缺的就是胆子和朋友。开封人好喝酒，招待朋友，喝好了就是招呼好了，于是开封人喜欢用酒表达自己的感情。让你“喝得劲”，是开封人对你亲热的不二表现。姑娘小伙天生的好酒量，从来不矫情。开封话也是最霸气最幽默最能精确表达情感的语言。开封人直爽，开封人蔑视一切困难，开封告诉每一个开封人。不管遇到什么事，一杯酒，一帮朋友，一个笑，一句“中”，没有什么是开封人解决不了的。开封有我们从落生就开始吃的馒头，面条，烧饼，小笼包，烤羊肉，开封有黄河，那个我们一直念叨着的母亲河；开封有我们熟悉的每一条街，每一个角落，那是用时间和脚印落上去的印记；开封有我们能默背的回家的路；开封有逗趣的出租车司机，“老师儿，上那？”
