孤独感成了生活里最固执、最持久的一部分，而与之对峙、战斗、和解又几乎将贯穿我们的一生。没有多少人能做到像卡夫卡那样，享受孤独，甚至渴求孤独，正如他所说：“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上，孤独是我唯一目的，是对我的极大诱惑……”

有一段时间，我怀疑这只是卡夫卡的一个耍酷的姿势。直到我前阵子读完美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》，我开始认同他的观点：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是我们的悲剧所在。
卡夫卡一定是很早就认清了这一点，所以放弃了那些无谓的抵抗，他三次订婚又三次解除婚约，在事业方面也没什么野心。

《十一种孤独》写了十一种孤独的人生。他们都是普通人，出租车司机、小学生、老病号、退役军人……没有大起大落的故事，却精准、敏锐地捕捉和呈现出了普通人的迷茫和“平静的绝望”。局外人试图进入他们的某个生活层面，却遭到拒绝，孤独像是不可救药。这十一个短篇，工笔般地展现了十一种缺乏安全感、不完整和不圆满的生活。无人幸免，无人逃脱，无人可救。

比较喜欢其中的一个故事，《万事如意》。格蕾丝明天就要和拉尔夫结婚了，同事们都在热烈地祝福她，送她贺礼，她也配合着办公室里狂欢的气氛。但她却被一阵突如其来的惊慌攫住了：她真要和这个男人结婚吗?她似乎迷恋的是像上司那样有趣的男人，她甚至在圣诞派对上热吻过他，但现在，她却要和另一个有些无趣的男人结婚了。这样的不安和惶恐，格蕾丝简直难以启齿。

这情节我是如此熟悉。有个朋友说，婚礼那天，他一个人待在洗手间哭了一场。他不知悲从何来。这是一桩看上去近乎完美的婚姻，有时连他也这么认为。但他却在那一刻，感受到了无以名状的孤独。

后来看到英国一位经济学老师推算出的一个数字：一个人找到真爱的几率是二十八万分之一，也就是说，绝大多数人在婚礼那天，的确是该哭的。

我想我明白了朋友泪水里的含义，结婚这事并不坏，但离万事如意就差了那么一点。而这一点，他觉得比所有的东西都重要。我的另一个朋友，在情场上屡败屡战，她还给自己挂起了结婚倒计时牌。她是个理想主义者，希望从一份婚姻里找到安全、舒适和快乐，还有了解、默契和自由。她说，最主要的是，结婚之后，我就不会再有孤独感。
我很残忍地告诉了她英国人的那个悲催的数字。我对她说，孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。我们能做的就是与它平静地共处。

如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情、婚姻。至少，可以随遇而安，因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。

耶茨是不是过于刻薄和无情了?他的这十一个故事，或许会让人更加恐惧，又或许他只是破除了我们的种种幻象。我想起宗萨蒋扬钦哲仁的一句话：“人生就是你身边睡着一只老虎，你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就成为问题。你要骑在它上面，抚顺它的毛，人生的目的是要和老虎睡觉。” 孤独，就是这样一只老虎。