我并不把呼啸山庄看做一个单纯的爱情故事，我认为这本书其实是对自我的探究与诉求的主题，是一个对本我从质疑到否定再回归的过程。
我比较注意的是，凯瑟琳在描述跟希克莉的爱情的时候，一直强调的是他就是我自己，所以，希克厉某种意义上是一种象征，是凯瑟琳本我的象征。她从童年开始，就一直是荒原上的奔跑的精灵，她是流动的，不受拘束的，而她跟希克厉是能真正相互理解之后并且相互接受的人，因为他们彼此是一样的。但是随着凯瑟琳的长大，在画眉山庄居住的时光让她受到了普世价值观的冲击，她认识到自己是不符合普世标准的，她跟希克厉，是游离于社会体系之外的。他们的理想和追求，是得不到大众的理解和认可的。她对这样一个无法融入社会的自我，是矛盾而恐慌的，甚至有一定程度的自我否定，她想丢弃原来的自己，做一个能被社会所认同的人。这种否定不仅反映在她自己身上，也反映在对希克利的态度上。她开始觉得希克利这样是不行的，会在社会上无法立足，无法生存。这并不能简单的看做虚荣心，实际上这是她真实的内心写照。希就是她自己，她开始怀疑和否定自己，自然也就否定了希。对她而言，对爱情的选择，其实是对自我选择的一种象征，选择希，就是选择了那个真正的自己，叛逆的，可能不被社会认可的自己，而选择林敦，则是选择一种符合他人标准的自己，淑女的，高贵优雅的，幸福美满的。
凯瑟琳是一个拥有很高天赋的人，无论是她的美貌，还是她的聪慧，都可以让她在主流社会中游刃有余（在这一点上，希也是一样的），障碍在于她的天性。她可以扮演别人眼中完美的角色，实际上她做得很好，她的生活看起来美满无缺，令人羡慕。然而，这样的天堂并不是她想要的生活，这样的自己并不是她真正的自己。她从一开始，在林敦面前所表现的，就是一个伪装过的自己，而林敦所爱的，也是那样的一个她，而反过来，她对林敦的爱，也是容貌，地位这类表面的东西，他们是相爱的，但却从来没有互相理解。
凯瑟琳自始至终也无法解决这个矛盾。一边是真实的自我锲而不舍的挣扎与召唤，一边是来自世俗的羁绊与脉脉温情，凯瑟琳无从选择，只能在这样的矛盾中消逝，而希克厉和林敦却作为她的两种自我存在的象征延续了下去。
希克厉是疯狂的，不顾一切的，肆意妄为毫不体恤别人感受的；林敦是温情的，彬彬有礼的，富有责任感，能替他人着想的。林敦是他人眼中深情的丈夫与慈祥的父亲（实际上也是，与小凯西父女深情令人动容），希是他人眼中的魔鬼。这是对人性两种极端的演绎，人的神性与魔性本身就是并存的，希抛弃了道德，一意孤行，最终只是把痛苦与灾难带给周围的人，让呼啸山庄的上空阴云密布。林敦在平静的走完自己的一生，有女儿的爱陪伴，他是幸福的，但是与凯瑟琳无法交融的灵魂，又会不会让他有一些惆怅呢？
最终的最终，脱离了尘世，再无羁绊，凯与希的灵魂，终于可以永恒的相互凝望。他们本就是一体，彼此是最另一半的自己，真实的自我。而凯西，作为凯瑟琳另一个自我的延续，则在人间找到了自己的归属。这又何尝不是一种幸福？
作者艾米利，一生游离于社会之外，在荒原上独舞，无人欣赏。凯瑟琳的灵魂有希相伴，艾米利只有她的书，她的笔相伴。她的思想超越了时代，于是正如她无法被认可的作品，在她的时代。没有人能容纳她浩瀚的灵魂。
也许我们该庆幸，有文字这种东西的存在，能镌刻出时光的倩影，在我们在百年后，可以聆听一个灵魂的低语，经受一场风暴的洗礼，走过一段沉思的旅程。
