一．
藤本神父死后的某天清晨，梅菲斯特打了最喜欢的领结，前往神父的墓地。
当然，他是以犬的模样前往的。叼着一支鲜红的玫瑰花。
二．
梅菲斯特走了不少时间才到神父的墓碑前。它坐下，凝视着石碑，低头放下了带来的玫瑰花。细心剔磨了刺的花茎上有不少口水，梅菲斯特想，就这样让它们慢慢地干吧。
那个人不会嫌弃的。
它抬头看了看天空，阴沉。
快下雨了，它想。狮郎，你需不需要一把伞呢？
三．
无论梅菲斯特如何努力也从未从狮郎口中听到过一个爱字。
他想起一本书里说，情人不对你说爱，无非两个原因。
一是他不爱你，一是他不能爱你。
