打酱油

我们小时候的小卖店里，我们最常购买的，就是酱油和醋。一进供销社的门就闻到酱油醋的味道，柜台里面有两个大缸，大缸上面盖着木头盖子，木头盖子上面放着两个白色的搪瓷提斗和和漏斗。每家每户都有一个很大的酱油瓶子装酱油，醋瓶子就是正常的瓶子。我很小就开始帮家里打酱油，那个大瓶子很重，但我很乐意跑腿，因为有时候可以得到一毛钱的零钱，顺便买一毛钱的水果糖。 阿姨打酱油的动作特别熟练，通常她们都穿着蓝大褂，拎着提斗把手在缸里舀酱油，再拿一个漏斗放在瓶子上，然后就是一勺一勺的倒酱油，黑红的酱油飘着咸鲜味从瓶子四壁分散滑落，形成好看的花纹，那也是我最享受的时刻。 现在，东北还流行一句话：“找提留儿（读音：di liu ）酱油瓶子的人要钱！”，意思是：要找对责任人，向拿到东西的人要钱。一般用在自己不想对某件事负责时，提醒对方找到真正的责任方时说的话。

嘣爆米花

爆米花是我们童年最最最喜欢的食物，蹦爆米花也是我们童年最最最难忘的经历。现在电影院里的爆米花是很好吃，但我很少吃，情感上我一直很怀念那种传统工艺的、原始原味的爆米花，那种苞谷爆的是圆形的，现在电影院里的是炸开花的。 北方的家庭不缺粮食，厨房里总是存着一袋子苞谷，以备我们嘣爆米花之用。我们仨都不需要请示家长，只要师傅来到我们小区，我们就会去排队，因为当时我们的零花钱就足够去嘣上一锅。 我记忆里最闪光的部分，就是自己的那一锅巨响以后，我们姐三个各司其职的上去收爆米花，有撑袋子的，有拿着缸子往里舀的，我们会把布袋子里的每一颗爆米花收进自家的面带，负责扛回去的就是小三我了。 那种心情真是难以言表，刚才是一缸子苞谷，转眼就变成了一面袋的爆米花，这在孩子心里就是最甜蜜的魔术

三抽匣的桌子

那时候，每家每户几乎都有一个三抽匣的桌子。有人放在厨房，底下用来储藏白菜萝卜啥的，我家放在屋里，是我们写作业的桌子。三个抽匣都上了锁，我们三个，一人一个。 我和二姐的抽匣，里面都是些破烂，我捡的瓶盖、收藏的糖纸什么的，二姐的也没啥，我俩差不多。但是大姐的抽匣特别神秘，她每次打开的时候都偷偷摸摸的，然后飞快的关上不给我们看。每次我能看见面上放着漂亮的钢笔和笔记本，下面是什么就不知道了。 越是看不到的，就会引起越发难以遏制的好奇。我俩常常趁她不在家的时候，把自己的抽匣抽出来，从侧面把手伸进去摸。摸出来很多她珍藏的宝贝，比如一个化妆盒，一块小镜子、一叠书签，日记本、歌本、小人书、带香味的画片，朋友的信件什么的，有一次还摸出一块篆刻的石料。 尽管摸了很多次，对她的抽匣我们已经了如指掌，但那么一个小小的抽匣仍然激发着我俩无限的好奇心，一段时间我们就摸一次，后来练就了一种本领，摸出来的东西能原样的放回去，不留痕迹。 童年的记忆里，大姐所有的东西都比我俩的好，可能是因为年龄的差别吧，大姑娘的抽匣对小女孩来说，永远覆盖着神秘的面纱

冰凌窗花

哈尔滨的冬季漫长而寒冷，漫长到半年都是在冬天里渡过的，没有新鲜蔬菜不能穿裙子，5点钟就黑天了，晚上哪也不能去，只能在家里呆着。而这样枯燥的冬季里，却给我的童年时光留下了最璀璨幻梦的一种记忆，那就是窗花。 我说的不是窗户上贴得窗花，是自然凝成的冰凌花。因为哈尔滨夜间的室内外温差很大，每天早晨起来，都会结满厚厚的一层窗花，到了晚上，窗花因为温度升高又会化掉。 那时候，我每天早晨起来第一件事，就是看窗花。每天清晨每块玻璃，窗花都不一样，我常常寻思，这些图案是怎么形成的呢？ 那些窗花真美，闪着钻石般的璀璨光芒，我能在窗花里面看见椰林风光，或者还有热带丛林，有时候我还能看见竹林摇曳还有海滩巨浪，我还看见过弯曲的小路上走着一位蓑衣行人。那些画片深深的印在了我的脑海，给那些个难捱的冬日时光带来无限的遐想和惊喜，窗花也成为一个爱美的小女孩童年最华美绚丽的记忆。


妈妈做的棉鞋
我们小时候的棉鞋也都是妈妈做的，烫绒的鞋面，厚厚的纳鞋底，雪白的鞋边。妈妈给我们做的棉鞋都是红色的，给爸爸做的，都是黑色的。随着我们的脚丫不断长大，妈妈也做了很多双。 做鞋真是个苦差事，最难的就是纳鞋底。妈妈柜子里有个包袱，里面藏着很多碎布头，就是做鞋底的备用料。做鞋的时候，妈妈把布头铺在地上，刷上浆糊一层一层粘起来，粘得好结实很厚，最后粘出一大块布纸板，妈妈说，这叫做“打哥本儿”。妈妈把这个“隔布儿”，剪成鞋样，外圈粘上一条白布，这就是一层的鞋底，而我们穿的厚底棉鞋，是三四层鞋底叠起来的。 纳鞋底就是把这些薄的鞋底纳成真正的鞋底，也是做鞋最辛苦最关键的过程。妈妈用一个大锥子很费劲的在鞋底上扎一个孔，再把针线穿进去，每缝一针，都需要很费劲的钻孔，我印象中，妈妈做鞋的时候，就是她瘦小的身影，弓着背在那里费尽的纳鞋底。她还不时会将锥子尖放在头皮上划一划，我问她这是为什么，她说这样是磨一磨，是因为头上有油，对锥子穿透鞋底有助力。一个鞋底上，纳满了妈妈的针脚，密密麻麻，每一针的辛苦只有妈妈才知道。 鞋底做好了，再做鞋帮，鞋帮也是用浆糊粘了几层的。再用一个鞋楦子，完成做鞋的最后过程。鞋帮和鞋底的缝连过程依然是很辛苦的。 我们小时候，穿着妈妈亲手做的棉鞋渡过哈尔滨漫长的寒冷冬季。东北人有个观念：最不能冻着的就是脚。所以妈妈为我们做棉鞋的时候，最花心血。 那样寒冷和物质匮乏的岁月，妈妈给了我们太多的温暖和慈爱，三个女儿的棉鞋可以作证。


抽旱烟的东北老太太

俺们东北有三大怪，窗户纸糊在外、大姑娘叼着水烟袋、养活孩子吊起来，这是说，为了保暖把窗户纸糊在外面，当然我们屋里也糊，大姑娘下媳妇老太太都喜欢抽烟这也曾经是东北的一大特色，养活孩子吊起来是说的一种婴儿吊床。
我小时候常常看见邻家的老奶奶抽旱烟的过程，先是把一张纸撕成条，再把它卷成卷，填上旱烟叶子，用舌头舔一下把烟卷封上，再用手指头把头拧成一条，把这一条揪下来，点火就吸一口，然后就慢慢坐在炕上吧嗒吧嗒的抽。
我印象里的烟叶子，黄黄的，有一股香味，老太太把烟叶子烤的干干的，就在一个用报纸和废纸糊成的小笸箩里一点一点的搓碎，再把梗子挑出来扔掉。


洗澡的记忆

我们小时候洗澡都是妈妈带我们去，三个女孩妈妈一个人给我们脱衣服，脱完一个用一个大毛巾包上送进去，生怕着凉。把我们一个个的抱进去，她自己再脱衣服。澡堂里我们也是等妈妈一个个的搓，当时我只记得妈妈的手很重，搓得疼死了，不懂得妈妈的心焦和劳累。每次洗头的时候妈妈一边打肥皂一边喊：“捂耳朵，把眼睛闭上”,我就把耳朵眼堵住眼睛闭上。给我们都洗完了，妈妈再把我们一个个的抱出来穿好衣服，她才忙自己的。每次洗澡像打仗一样忙碌辛苦，这样的岁月，实在是辛苦妈妈了。要是我们中间有一个男孩，妈妈也能轻松一点不是。 我常常很讨厌洗澡，因为每次妈妈搓的太疼了，有一次妈妈让我洗澡我就说肚子疼，妈妈背起我就往医院跑，到了医院我就说不疼了，那一次闹得妈妈也没洗上澡。后来我再说肚子疼，妈妈就给我吃止疼药，我害怕吃药，也就没有托词了。那个阴影，让我至今也不怎么喜欢洗澡。


江米条和桃酥的记忆

我们那个时候，最喜欢的两种点心，就是桃酥和江米条。但是因为这两种点心在商店里存放很久就变得很硬，买回来的口感就可想而知了。
当时流传着这样一个故事：商店里，一个孩子买了一包桃酥从商店里出来，孩子没留神摔了一个大马趴，一块桃酥滚到了马路中央。也寸，这块桃酥刚好被一辆飞驰而过的大卡车压到。车过去后，孩子慌忙上去看，只见桃酥已经死死的镶嵌在路面里了，孩子用手怎么抠也抠不下来，急得哇哇直哭。大家也纷纷上来帮忙，有用螺丝刀的，有用大管锹的，此桃酥都纹丝不动。这时，有位老先生分开众人大喝一声：“我来。”只见老人家从手中拿着一样东西，轻轻一撬，桃酥就弹出来了。大家纷纷上去看是什么工具这么厉害，等老人举起来大家一看，呀，原来是一根江米条。
故事有点夸张，哈哈，但是，通过这个故事，你就知道俺们小时候吃的东西有多坚硬了吧。
但对于我们孩子来说，什么硬东西，咱的小牙都不怕。而且，当时点心给我们先入为主的印象，孩子们就认为这东西就该是很硬的，后来N多年后，我们才恍然大悟，点心原来可以当时做，当时就吃的呀，桃酥和江米条原来的味道居然是如此的柔软香甜呀。


铝饭盒的记忆

现在的人用的饭盒都是塑料的，我们那个年代的饭盒都是铝的。
对于铝饭盒的记忆，真是深入骨髓。妈妈爸爸上班带饭，用的都是铝饭盒，那时候的饭盒特别大，我小时候一只手都常常托不起来，一个这样的饭盒用上几十年也不稀奇，老饭盒的表面坑坑洼洼，抽抽巴巴，但是一样可以装饭装菜。 妈妈的大饭盒，常常带回来好吃的。因为那年头特别环保，没有一次性的方便袋，随身带的饭盒可以拿来买食物，所以，妈妈下班后，我们会第一时间像狼一样扑上去，抢着打开饭盒看一看，有时候是一块豆腐，有时候是油条，有时候是一盒饭。妈妈常常带一些大碴子和芸豆去单位，下班之前加一半的水，放在单位的大炉子上面蒸，晚上回家的时候，就能带回一盒香喷喷的大碴子饭了。那时候大家都用单位的大炉子蒸饭，可以节省家里的开支，所以我特别能理解爸妈对工厂的感情，他们的很多生活杂事都是靠着工厂解决的。 我们长大了，饭盒改良了，铝饭盒看不到了，记忆里那个热气腾腾的大铝饭盒，真可爱。


红白黑围脖

我们小时候流行一种黑白红相间的纯羊毛围脖，这种围脖特别的时髦，摸起来有种特别柔软的感觉，这种围脖特别大特别长，戴起来老气派了，那价格在当时也算很贵了，一般只有上班的人才会有。姐姐有一条，她每次戴上这条围脖的时候，就有种母鸡刚下蛋后的趾高气扬。


炸油梭子
小时候，没什么好吃的，不是每顿都有肉吃，所以特别馋猪油味道。有时候，妈妈会把肥肉炸成猪油，留着做菜用，剩下的油梭子，就是我们孩子的牙祭。 妈妈每次一炸油梭子我就守在锅边上，油梭子一出锅，我就找个碗装起来，拌上点盐沫就吃起来。现在还记得油梭子的酥脆香咸，能有油梭子当零食，是很美的一件事。 猪大油一般都是炖酸菜的时候用，在凉拌面时也用猪油，我记得爸爸拌面条特别好吃，面煮好了，先撒一把葱花，再盛一勺猪油拌开，哎呀，葱花和猪油混合起来，那味道特别的香。 有一次我二姐叫我去碗架子里拿米汤，我就去拿那碗白米汤，拿来后她说：“你喝了吧，很好喝。”我咕咚就是一大口，还没等反应过来，她俩就狂笑着逃走了，我一咋么滋味，原来是猪大油。


过年洗塑料花

我们每年过年，妈妈就会清洗我们家花瓶里的塑料花。这些花我也不知道什么时候买的，反正在我记得的时候，就是每年洗一次。妈妈接一大盆水撒一些洗衣粉，把放了一年的塑料花浸入水中，就像变魔术一样，那水很快就黑了。这些塑料花被清洗过后，立刻鲜亮起来和新的一样，过年的时候，这些花给家里带来了喜庆的气氛。 在东北过年，我们是看不到鲜花的。我小时候对一件事始终不能理解耿耿于怀，就是为什么过年叫做春节，冰天雪地的冬天，为什么说开春了呢？直到来了深圳才恍然大悟，原来人家南方的春天真的是春暖花开呀。在深圳过年买花是一种风俗，因为这时候，正是百花盛开的季节，尤其是深圳的勒杜鹃和紫金花，满街开得红辣辣的，在春节的时候花期最盛。 我们东北人家里也有养花，但是过年能开的很少很少，我们都养一些不怕冷不怕死的花，比如仙人掌、虎皮兰、玻璃翠、吊兰什么的，君子兰、马蹄莲就算很珍贵的花卉了。 尽管东北过年没有花，妈妈会让家里常年盛开两瓶塑料鲜花。这也是妈妈过日子的心劲儿，我们真感恩妈妈的这股心劲儿，让我们的童年什么都不缺。


被窝里的故事

寒冷的冬季，孩子们最喜欢的就是被窝，早上最不愿意离开的，也是被窝。每天早上，妈妈会拿着要换的冰凉的衬衣衬裤，先塞在被窝里暖一会儿，然后把我抱出来换衣服，那衣服就不再冷冰冰的，是暖暖的，带着妈妈的爱了。后来我们长大了，头天晚上自己脱下来的棉鞋棉袄就放在暖气上烤，而内衣就藏在被窝里，早上起床的时候，穿上热乎乎的衣服。我很小的时候，和两个姐姐一个被窝，三个女孩在被子里也打架，二姐最无耻了，晚上总是把冰冰凉的脚丫子塞在我的屁股底下，我就拼命的躲闪，但大姐可不惯着她，用小手指甲死劲掐她，后来她就不敢靠近大姐，只欺负我，我忍受她的凉脚丫子很多年，因为大姐先出嫁了，我还是和二姐一个被窝。我呢，最喜欢的事情，就是在被窝里蹬腿，疯狂的蹬，显然是精力旺盛的表现，我一直蹬到脚底都烫了，拿根火柴就能擦着的时候才会放弃，这个时候姐姐总是说我神经病。每天晚上，家里关灯后，我们三个就用手电筒在被窝里看小人书，长大一点，被窝的读物变成了小说和诗集，还有流行一时的非法读物。在长大以后，被窝成了我写青春日记的温暖场所，我曾经写了5大本诗集，6大本日记，为了躲避妈妈的搜查，我记日记的文字，是自己编出来的密码，就是把拼音换成一种特殊字符，用这个字符来写字。直到后来我自己翻看日记的时候都不认得自己写的字了，才停止用这种密码。当我到了16岁的时候，被窝就成为了我哭泣的避难所。挨揍了，失恋了，遇到难以承受之痛了，我不会当着别人的面哭，但是到了晚上，躲在被子里，我就可以拼命的痛哭，使劲的号，没人知道青春期，我在被子里留下了多少眼泪和低低的呜咽。70年代的人，哭泣的时候，不会当着别人的面，因为没人会买账，哭反而会遭到更残酷的打击。被窝里的记忆真多，真美好。


秋天晒菜干

进入秋季，东北人就开始晒菜干了，趁着秋季干燥，几乎能晒的都拿出来晒，以备漫长的冬日补充下餐桌。房前楼后，家属院里，到处都是晾晒的菜干，谁家的谁看管，没人会偷，毕竟那时候，这些东西家家都有，不稀罕，而且，我们小时候是熟人社会，街里街坊的，犯不着为这个伤和气。 我们常常看见的，是红萝卜、白萝卜、大白菜、大葱、芥菜嘎达、茄子、豆角、辣椒，还有茄子裤。 我现在还非常怀念茄子裤的味道，那是我印象中最好吃最难得吃的干菜，但是至少20年没吃过了。 这个茄子裤不是那个硬邦邦的把儿，而是把儿和茄子之间的那么一点托儿，鲜茄子上面有刺，摘茄子裤的时候会被扎的，很疼。我们那时候之所以有茄子裤吃，是因为那是每家孩子都三四个，夏天每天去买菜，茄子、西红柿最少也要五斤十斤的买，茄子买回来一大堆，茄子裤也能攒一大堆了。现在每家买蔬菜那么少，不知道要吃多少顿茄子才能攒下来那么一盘茄子裤啊。 冬天茄子裤可是道好菜，晒干的茄子裤，要用水浸泡半天，茄子裤炒肉，艮揪揪的，又筋道，又嚼不烂，略带苦味，细嚼又有茄子的香味，总之，那味道难忘更难再回味了。