我站在门前，看着哥哥小心翼翼地把衣服放进他的包里。我还是清了清嗓子，哥哥这才发现了我，带着一脸哭腔。
“我明天就要走了。”他说。
“我知道。”我的声音几乎小的听不见。我对自己的无能感到生气，但我不会哭泣。
“明天很早我就要去飞机场。不过在这之前我还有足够的时间，”他说到。看着我难过的表情，又马上加了一句：“我保证我不会不和你告别就走的。”
我试着说些什么，但是什么也没说。人总会在接近哭泣的时候什么话也说不出。“你保证你不会哭的，”他说着，猜到我已经快抑制不住眼泪了。
我想起了曾经他教我骑自行车。起初我把他当做榜样，让他抓着椅子好让我不摔下来。我很乐意做这个，但他知道他总不能一辈子护着自己。他告诉我总有一天他会离开的。
他的咳嗽打断了我的回忆。还剩下什么可以说呢？我怎么舍得和我的“启蒙老师”告别呢？
第二天早上，当我醒来看着闹钟的时候，我意识到他已经离开有一个小时了。我们甚至都还没有告别。
再见了，洛基！尽管你可能已经与我相隔数里，但我觉得你可以听到我的话，甚至只是作为你内心的一个回应。