她问我为什么总是我先洗澡，我说累了，想先洗。她不高兴了，觉得我对她不像以前那么好了。其实是因为，我们搬到了一个小公寓，一个洗澡间，冬天洗澡冻死人了。但我发现，如果一个人先洗的话，浴室就会暖和的，所以我都第一个冲进浴室。我想，等她进去浴室时，至少暖和一两度吧。好友乔迁新居，一群朋友前去参观庆贺。大家一面欣赏雅致的装潢，一面不停地问：“这套音响谁选的？”“我老婆！”“这组***谁挑的？”“我老婆！”“这幅壁画谁看中的？”“我老婆！”一个朋友忍不住问：“这房子里到底有哪一样是你选的？”只听好友得意地说：“我老婆！”他的项链吊坠是一个瓶子，里面是白色的粉末。 别人都以为那是许愿沙，偶尔会嘲笑他像个女生一样还相信这个。 他总是笑而不语。 后来他出了车祸，医生也无可奈何。 在弥留之际，他对守候在身边的朋友说：请把我的骨灰和这瓶子里的葬在一起，那年她选择把骨灰投入海中，我只偷偷留下了这些。他要去见他的前女友，她为他烫好衬衫。 他要去讨新女友欢心，她为他鞍前马后。 他与女友冷战，她陪他买醉。 他说，我要结婚了。 然后她不见了。 消失的彻底，他发疯一样找她。 她不知道。她把属于自己的东西打包好，刻意发出窸窣的声响，：我真走了。 男人无所谓的继续玩着手机，示意女人把忘收的东西带走。 “我当初是疯了才会和你在一起！”女人哭着甩门而出。 男人把手机扔下，僵硬着走进房间。 丢弃的手机屏幕赫然着闪烁着亮光：如果我足够好，我一定不会放你走。他透过玻璃窗静静的看着她，安静，美好。 只她一人，独自的蹲在墙角。周围都是耀眼的白色，走廊里消毒水的气味愈加浓重。 护士们拿着装满镇定剂的针管行色匆匆的来了，又走了。 满耳充斥着病人们癫狂的叫声。 她抬头看着他，仿佛就能看见他。 他转身走了，心也疼了。原来自己的死给她的打击会有如此的大。偶然的机会，他们相识，他大她三岁，她高中他大学。 她爱他，可他总说她太小。 他们一直以兄妹的关系相处，他很在乎她，但他从不说，她以为自己配不上他，努力的追向他。 他结婚的那天，她喝了很多酒，她告诉他：“我爱了你七年。”他也告诉她：“我等了你七年。”
周围都拆迁了，就剩下她那幢孤零零的小屋。断路、断水、断电，双倍的拆迁补偿，她都不说话。只是有一次掐断了她的电话线，她去电信闹了一场.....他们说她是个疯婆子。领导出马。昏暗的角落，落寞的她，守护着电话，半响说上了拆迁以来的第一句话：要拆了，失踪了三年的女儿就真的回不来了。她要结婚了，前男友也在邀请之列。婚礼上，众人玩起了认新郎的游戏。新娘捂住眼睛，走到了新郎跟前。新郎得意的看着前男友，前男友却是淡淡的撇开了眼。新郎要上去拥住新娘的时候，新娘却走向了前男友，摘下了眼罩。前男友从西装里拿出了一瓶香水，说：这是你最喜欢的味道，我一直都带在身边。男友胃癌去世不久，她接到相亲栏目组的面试通知，她很惊讶：我没有报名啊？“是你男友在病重期间偷偷上网为你报的名。”她打开电脑信箱里弹出男友写给她的一封情书：我以后不能照顾你了，也不能留给你太多的财富。我给你订了一套婚纱照，我要在天堂里看着你幸福......她泪流不止。街头她忽然看见他拉着一陌生女孩的手，她恼羞成怒上前给了他一巴掌，然后哭着跑回家，他打电话不接，索性关机锁到抽屉里不再用手机，她用了三年释然一段感情，她要结婚了，无意中开启抽屉，开机电话铃响“是你么？我一直在续费，每天都在拨你的号码，只想告诉你那女孩是我妹”
