【来自火星】麽有效率的刷帖 ＝＝

11岁时候，艾伦已经在自己早期的日记中写下这些幻象，他发现一个能够给他带来某种安慰和力量的东西：词语。和孩提时代围绕在他身边的东西不同，词语是某种他可以支配的，可以表达思绪的，可以赢得自尊的东西�

除了孤独和恐惧为基调的童年家庭生活米，金斯堡还从他的父母那裏继承了条理分明的智力以及许多政治上的怜悯之心。16岁时，他又意识到自己在性方面对男人有兴趣；他尤其对一个离开帕特森前往纽约哥伦比亚大学的高中同学有著爱慕之情。1943年，在拿到了帕特森希伯来青年会提供的一份奖学金后，金斯堡立即动身前往哥大。

来到大学之初，金斯堡本打算成为一名劳工律师，但两个截然不同的知识分子圈子改变了这一进程。第一个是哥大令人肃然起敬的英语系，当时该系拥有普利策奖金获得者、诗人马克·范多伦（Mark Van Doren）和莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）；金斯堡对这些导师深感折服，很快就把自己的专业转向文学。课程进行到大约第二年的时候，金斯堡遇到了另一群人——他们中有些是哥大同学，和自己年龄相仿——这些兄弟般的友情是他人生的转折，在他今後的人生旅程中将扮演著第二家庭的角色。

但最重要的是，这些人都有这同样一种认知，那就是20世纪40年代中期的美国之心深处，隐藏著一个巨大的秘密，还有许多丰富和大胆的方式可用于探索这个国家的艺术和灵魂——通过探索，我们将经历一场伟大的历险和超越。事实上，美国即将发生巨大的变革，只是这种变革的意义在接下来的20年内将得不到充分的认识和估量。1

1945年，这个从二战的恐怖中以胜利者的姿态崭露头角的国家，将进入一段长期的繁荣和顺境中；许多政治家和评论家宣称，新的美式生活现在已成为美好生活的标准。但是，所有这一切的到来付出了未曾预想到的精神代价：对可能出现的核灾难的认知，改变了未来的一切可能性。更何况，尽管国家在海外获得了胜利，在国内却还有一些仗没有打完——其中包括棘手的少数民族人权问题。

金斯堡、凯鲁亚克、巴勒斯以及这个群体的其他一些成员开始被一些截然不同的观念和希望所吸引。他们听到了中音萨克斯管演奏家查理·帕克（Charlie Parker）和钢琴家瑟隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）的比咆勃（bebop）音乐，他们尝试了大麻和安非他命带来的幻象，他们游荡在时代广场的现实中。一个新世界，一个基本上还属于地下的世界正在诞生，他们对此热切地期盼和注视著。

在他们当中产生的友谊是复杂的，有时紧张，有时友爱，但他们拥有的探求思想、审美和感知的渴望使这种友谊得以长久地维持下去。後来，这个群体变成一个文学和艺术团体的结合，被称为“垮掉的一代”（Beat Generation），这是第一个对美国乃至世界其他国家的大众文化造成重要冲击的反主流文化运动。

不过这一切都是几年以後的事，“垮掉派”在成为一个运动或流派之前，只不过是金斯堡和他朋友们选择的一种生活方式而已。他们用这种方式，走自己的路，检视他们自身的体验以及对内在——如精神——和外在——如夜晚、音乐和性——的看法�

有时他们会互相发生性关系（金斯堡後来曾讲过他和凯鲁亚克在彻夜痛饮後为对方手淫的故事；几年以後，金斯堡和巴勒斯也有过一段情事）。大体上，这个群体会在晚上痛快享用酒精和软性毒品（尽管巴勒斯很快开始转向海洛因），彻夜不眠直到两名，他们探讨布莱克（William Blake）、惠特曼、兰波、托斯陀耶夫斯基、塞利纳（Celine）、热内（Genet）和波德莱尔的诗歌、幻象和疯狂；探讨语言从爵士乐中能学到些什麼；探讨什麼是圣洁的，一个人的生活中什麼样的行为是允许的。

办随著这些讨论，他们提炼出了一种被他们称为“新视象”（New Vision）的精神特质和美学。它要求一个人伸展它的体验，在扭曲的现实中，在性的追逐中寻找真实；到生命的更深处寻找性灵；最重要的是，要用一种即兴的方式去生活、写作、言谈和冒险�

在此期间，这个群体中的另一位朋友赫伯特·亨克（Herbert Huncke）——一个双性恋者、瘾君子和男妓——形容他们是“垮掉的”，意思是被击垮的、颓废的。凯鲁亚克看到了这个词的另一个潜在含义：幸福的（beatific）�