最后一匹落基山狼，死于一九二五年。像它的猎物一样，倒在茫茫白原上。满天的风雪，狂舞在空中，仿佛想卷走老友的尸体，但它太沉重了，一如它倒下前的脚步，所以只能将它慢慢掩埋，直至看不见一丝皮毛。两者融合得如此自然，因为这是应该的，它们本就是一体。千万年来，落基山狼往返地奔跑于这片广域，身影嵌入风雪中，共同形成一幅关于时间的画。

现在，再也没有落基山狼，只留下风雪，孤独地飞旋。雪降在北美针叶林上，月圆之夜不会被震动而簌簌掉落下来，那里不再有凄厉的呼嚎声，能对它产生影响。雪积在山野间，平滑的表面愈显那里的空旷和荒凉，上头不再留有绵延数里的梅花脚印，和时而滴落绽开的血迹，虽也曾红得像梅花一样艳丽。

这是一匹头狼，但身份已经不重要，因为整个世界只剩下它，没有任何同类。当那个孩子，在爷爷的鼓励声中，举枪对准它唯一的同伴后，注定它只能独自跑出那片深林，拖着受伤的左后腿。一瘸一拐，奢望可以找到允许它加入的，另一个早已不存在的狼群。狼是群居的，它孤零零没法觅到些许食物，所以它不停地奔跑和寻找。

它是不幸的，一切都是徒劳。它又是幸运的，它遇到了一头棕熊。棕熊的躯体上还有几年前它和同伴一起留下的伤。这是谁的牙印，那又是谁的爪痕，它都记忆深刻。它记得，那一次棕熊侥幸逃脱，它知道，这一次自己无法幸免。死在棕熊的嘴下，总比死在另一个孩子的枪下要好。它这么认为，它是幸运的。可棕熊没有立刻要了它的命，只带来了致命的伤。它从寻找变成逃跑，又从逃跑变回寻找，后来它已分不清是在逃跑还是寻找，寻找的是什么，逃跑又是为了什么。

最后一匹落基山狼，死于一九二五年的冬天，离春天的到来还有一个月。一个月后，河道里的冰块消融，野地上的积雪变浅，落基山狼的尸体裸露出来。一个孩子问他爷爷，这是上次逃跑的那匹狼吗？我们总算寻找到它了！孩子在爷爷的鼓励声中，用刀撕下了狼皮。有一刀没有划好，割碎了一丝皮毛，被风刮到河道里，随着流水，消失在无尽的远方。下一个冬天，依然会有弥漫的风雪，但不会有落基山狼的皮毛。

很小的时候，有一次因为打不好羽毛球，我愤怒地扑向掉在地上的球，用嘴将它的羽毛撕了个稀烂。从此以后，每当念及狼，总会联想到我自己。后来，也不知是我潜意识地令自己向这种动物靠拢，还是冥冥中老天就是那样安排了我的性格，我认为，我和这种动物实在很相象。所以对于狼，我既感到敬畏，又觉得亲切。儿时听大灰狼的故事时，和其他孩子不同，我的悲伤大于恐惧。

曾几何时，狼是地球上生存范围之广仅次于人的动物。从明尼苏达的沼泽，到西伯利亚的冰层，从比利牛斯的山岩，到蒙古利亚的草丛，从拉不拉多的森林，到北九州岛的荒原，哪儿都可以看到它们的身影。但是现在，人们更多地只能从传说和故事中，方可想象它们的确切样子。白狼灭绝了，日本狼灭绝了，南落基山狼灭绝了……人们说在加拿大的境内，还能找到北落基山狼亚种。我不相信。即便的确如此，谁又能保证，到二零二五年，它们依然存活着呢。

狼没有天敌，除了人。但和我一样，它们也害怕钢筋筑成的城市猛兽，在那里，它们只能生活在自己的铁笼里；和我一样，它们也恐慌波涛汹涌的人流洪水，在那里，它们只能接受被玩弄的命运，并等待不久后的死亡。尚不清楚，我和狼，谁会先灭亡。或许，在我还没死前，狼已经彻底灭绝。

如果真会无奈成那样，我只希望，那时我已经很老很老。但神志必须清晰，当新闻里播报，这个世界已经没有一匹狼的时候，我还要回忆一下年轻时对狼的印象：风雪中，它们奋力地奔跑在树林的拐角，消失前回头望一眼，带一点悲怆，带一点徒然而生的信念。