【庆生】╬04.02╬★准基★要幸福呀

满山飞舞的白芒花，父亲指著山说：「爸爸就在这儿买块寿地吧 !」「什麼是寿地？」「寿地就是死了之後，埋葬的地方。」父亲拍拍她的头。她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂著她，笑笑：「好看著你呀 !」

十多年後，她出国念书，回�

条小路上去，停在一个花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。

「瞧！坟做好了。」父亲笑著。「爸爸自己设计的，免的突然死了，你不但伤心，还得忙著买地、做墓，被人敲竹槓。」她又一甩头，走开了。山上的风大，吹的眼睛酸。父亲掏手帕给她：「你看看嘛！

做墓，被人敲竹槓。」她又一甩头，走开了。山上的风大，吹的眼睛酸。父亲掏手帕给她：「你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。」

她又出了国，陪丈夫修博士。父亲在预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守著。紧紧跟著她丈夫背後，等著女婿翻译生产的情况。进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。父亲的手艺愈来愈好了，常抱著食谱看。有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉。有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房

在地上。厨房裏刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚饭没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。

小孙子上幼稚园之後，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只小小的电视亮著，前面一个黑忽忽的影子在打瞌睡。

心脏扩大，父亲是越来越慢

之後，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只小小的电视亮著，前面一个黑忽忽的影子在打瞌睡。

心脏扩大，父亲是越来越慢了。慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟著。坐在钢琴旁的椅子上笑著，盯著孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。

有一天，经过附近的教堂父亲的眼睛突然一亮；「唉！那不是坟地吗？埋这儿多好！」「您忘啦？台北的寿墓都造好了。」「

过附近的教堂父亲的眼睛突然一亮；「唉！那不是坟地吗？埋这儿多好！」「您忘啦？台北的寿墓都造好了。」「台北？太远了！死了之後，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，不烧纸钱给我，买机票的钱都没有。」柪不过老人，她去教堂打听。说必须是「教友」，

？台北的寿墓都造好了。」「台北？太远了！死了之後，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，不烧纸钱给我，买机票的钱都没有。」柪不过老人，她去教堂打听。说必须是「教友」，才卖地。星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。「我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦著吧！父亲得意地说。」她只好陪著去。看没牙的父亲，装

懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦著吧！父亲得意地说。」她只好陪著去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好气又好笑。

一年之後，她办了登记，父亲拿著那张纸，一拐一拐地到坟堆里数；「有了！就睡这儿！」又用手杖敲敲旁边的墓碑：「Ｈello！以後多照顾了 !」

丈夫拿到学位，进了个美商

学位，进了个美商公司，调到北京，她不得不跟去。「到北京，好！先买块寿地。死了，说中文总比洋人比手画脚好。」父亲居然比她还兴奋。「什麼是寿地？」小孙子问。「就是人死了埋葬的地方。」女婿说：「爷爷已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。」

当场，两口子就吵了一架。「爹

了一架。「爹自己买，你说什麼话？他还不是为了陪我们？」「陪你，不是陪我！」丈夫背过身：「将来死了，切三块，台北旧金山北京各埋一块！父亲没说话，耳朵本来不好，装没听见，走开了。」

搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊