有一个人，和女友参加去野外步行探险的旅游团，因贪恋从悬崖上泻下来的风景，与大部队失散，迷了路，一开始俩人还有说有笑，并不时停下来去捕捉一只只图案瑰丽罕见的蝴蝶，渐渐，他们闭紧嘴，沉默地赶着路，期待能走出这莽莽林海。他们也试图用手机求救，但在这深山野岭里手机等同于废铁一块。

　　天色渐渐暗下，路边草丛里不断传出令人心惊肉跳的悉悉嗦嗦声。他女友走着走着就哭出声。他安慰她，虽然他也害怕。哭不能解决任何问题，反而在无谓地消耗着体力。他背起筋疲力尽的女友，在夜色里穿没。连绵起伏的山，就像一头头啮牙咧嘴择人欲噬的兽，但在紧紧牵着手的他们面前，还是屏住呼吸。

　　突然，他们掉入了一个陷阱，应该是猎人曾用来捕捉大型野物被废弃了的陷阱，很高，极深，井底虽然铺有厚厚一层落叶，但四壁光滑无可附着力处不可能攀爬得出。他努力了几次不得不放弃幻想。女友已然晕厥。身娇体弱的她在摔入陷阱时不幸地充当了他的肉垫，没断条胳膊或腿，就属万幸。他在井底徒劳地叫喊，喊救命，喊得声竭力嘶，但头顶浠沥沥的星光只是阵阵冷笑。

　　他们或许要死在这里了。他脱下外衣裹住簌簌发抖的女友，拼命地搂紧她，并用泪水打湿她干裂的嘴唇。

　　几天后，人们发现了他们。他死了，她还有微微心跳。他僵硬的手腕就凑在她的嘴边。她唇上一抹嫣红。他手腕上有十多道触目惊心的割痕。
　　他用自己的血喂她，他怕她渴。他忍受了怎么样的疼痛？

(二)有一个人，暗恋上一个女孩，就在校园操场边那排刚植下的树上刻下她的名字。他刻得很专心，溶在夜色里银白的月光让他一心一意。他的身体被喜悦逐一分解，如树上那千万片叶子，在微风里扑簌簌地笑。

　　歪歪扭扭的字体翌日吸引了全校师生的目光。女孩儿一下子成为风口浪尖，趴在桌上耸着肩膀嚎啕痛哭。他在人群外远远地望，没有勇气走过去。爱也可能是伤害，那天，他恍惚明白了。

　　树慢慢长大。他离开了学校，远渡重洋负芨求学。他爱过很多女孩儿，并与其中一个结婚，生子。他的孩子很聪明，很努力。他愉快地享受着生活。

　　后来，他老了。很多年后的一天，他独自回到故土，回到那场小学校。学校变了模样，低矮的校舍为大楼所取代，往昔泥泞的操场上已铺上塑胶，奔跑的孩子在阳光下呼啦啦地响。但那些树还在，没少掉一株，树上那女孩儿的名字愈发清晰，少年时刻下的笔画被岁月琢磨成一道道咧着嘴的笑容。

　　他在树边痴痴地立，不禁潸然泪下。
　　他突然看见她。尽管过了这么多年，他仍一眼就认出了她。他们聊了起来。慢慢地，他知道了她的这些年。她毕业后留在这学校当老师，并一直没嫁别人。他觉得有点奇怪，出于礼貌没有开口询问。他已经不再是鲁莽的少年。

　　又过了一些日子，她死了，死得有点突然，是心肌梗塞。她像一粒灰尘被时间无声无息地抹掉。他本来不打算去的，想了想，还是去了。他帮助人们整理她的遗物，他其实不过是想多呼吸一下她曾呼吸过的空气。他发现了她的日记。
　　　　
他戴上老花镜，在阳光下读起来。
她这一生都用来等待着那个在树上刻她名字的少年。

(三)有一个人，是山里人，有一手好木匠活，劈木头不用弹墨线，直接拿斧头砍，一条线也是笔直光滑。他还无师自通了雕刻，只要眼睛见过的，就没有雕不出来的，雕在那床楣上喜鸦简直就会吱吱喳喳叫出声，但他还是穷。

　　山里人一年到头难得添件新家俱，就算添，也因为他是孤儿而为人又懦弱敦厚，工钱往往压得极低，有时就管个饭饱。他对此从不计较，他从小是吃百家饭吃大的，心里一直念着乡里乡亲的情。他也没有很多梦想，觉得这样也挺好。孩子们都喜欢他，常追在他屁股后，向他讨那些木头雕成的小狗小鸡。

　　有天清晨，他与一个小孩子在山坡上玩。小孩子的姐姐来了，把淘气的弟弟斥责一番后就对他歉意地笑。这小孩子的姐姐真美，长长的麻花辫，腰肢细细，脚踩在青色的露水上，人就像从画里走出来的。他情不自禁地雕起她。他雕了整整一天，雕得日落西山，月上柳梢。她从田里归来，扛着锄头，瞥眼瞧见他手中雕的木头人儿，顿时羞红脸，从他手上抢过，用锄头砸烂，再啐了他一口，跑开了。他不可救药地喜欢上她。